作者：安迪•赫兹菲尔德 原文：It’s The Moustache That Matters 日期：1980年9月 人物：伯瑞尔•史密斯 汤姆•惠特尼 史蒂夫•沃兹尼亚克 伯瑞尔是在1979年2月的时候被聘入苹果公司的，员工编号282，任职维修技术员，公司最低薪酬的职位之一。虽然他作为硬件设计师已经在麦金塔项目组里杰出并优质地工作了很长时间（超过九个月），并且他甚至在低成本的苹果 II项目中替代了史蒂夫·沃兹尼亚克，他仍然没有如愿被正式晋升为工程师，这让他越发感到沮丧。  伯瑞尔开始琢磨怎样才能得到晋升。这显然与天分或者专业技能无关，因为他在这方面的成就已经远远超过大部分其他硬件工程师了。与工作更加努力也无关，因为伯瑞尔已经在更努力地工作着并且比大部分人都多产。他终于发现，绝大部分工程师都有一个他所缺乏的共性：非常显眼的小胡须。工程经理们的胡须更大一些。而工程副总裁汤姆·惠特尼是所有人里胡须最大的（译注：Moustache是指唇上的胡子，不是那种络腮胡子，为明确，翻译为胡须）。 于是伯瑞尔立马开始留起胡须来。费了一个多月的时间才完全成型，不过最终他大功告成的这天总算到了。不出所料，就在当天下午，他被召进了汤姆·惠特尼的办公室，并被告知他已经被晋升为全资质工程师，成为了“技术员工的一份子”。（翻译：HUan；校对：underland） 连载1：我会是你最好的朋友 连载2：我们试试看吧 连载3：唐老舅 连载4：关键的是胡须 连载5：好地方 连载6：我发明了伯瑞尔 连载7：德士古塔楼 连载8：「乔氏力场」

《硅谷革命》一书一直发布的比较慢，以至于有不止一位朋友询问过我们这个计划究竟出现了什么问题。其实，翻译进展的很快，但为了保证最终译文的质量——当我们看大量国内译著错误连连、对术语无知，以及缺乏语感，我们实在不像弄出“又一本”那样的书——为此，Apple4.us的黄继新特意承担了幕后校对的角色。但最近两、三个月，他实在太忙了（他每天和我坐在一个办公室里，我可以做人格担保）。幸好，好友underland愿意抽出一些时间帮忙，所以，我们又能开始连载了。我不能确保她能做太多，毕竟这是“义工”。不过，请所有参与《硅谷革命》翻译、校对工作的朋友接受我的谢意。另外，因为已经有10余名译者介入，负责与出版接洽的人士建议我们暂且不把翻译群扩的太大，否则日后版税不太好分，对于仍有意愿参与翻译的朋友，这里先表感谢，希望未来我们有合作机会。 作者：安迪·赫兹菲尔德 原文链接：Scrooge McDuck 时间：1980年2月   人物：伯瑞尔·史密斯、安迪·赫兹菲尔德、杰夫·拉斯金、汤姆·惠特尼、鲍勃·比肖普、克里夫·休斯顿、迪克·休斯顿  伯瑞尔想趁着圣诞长假集中精力完成设计工作，这样，第一台麦金塔的第一台原型机就可以在80年代的第一个月——也就是 1981 年 1 月——呱呱坠地。这个样机还算不上一台独立的电脑，它只能栖身于苹果 II 的外置卡（peripheral card）上，但却已经包含了实现杰夫·拉斯金麦金塔之梦的核心部件：一块摩托罗拉 6809E 微处理器，64KB 系统内存，以及一个 256 x 256 的点阵图像帧缓冲（bit-mapped graphic frame buffer），它连向一个小巧可爱的 7 寸黑白显示器上。伯瑞尔将苹果 II 用作主机，给工程样机的内存进行赋值类操作，这样他就能够初始化控制寄存器，让 6809 芯片能跑些小程序。 几个星期后我去和伯瑞尔吃午餐，他知道我对沃兹那样的硬件狂人相当崇拜，就给我解释了他的疯狂意图−−让苹果II与原型机通讯。他不想把时间浪费在设计和组装能够实现双机同步内存的硬件上面，因为最终成品上并不需要这个。相反，他把同步内存的工作交给了软件来做，这需要苹果II给出个特定的内存地址去告诉原型机还需要等待多少微秒才能从通用数据总线上获取数据。这个想法非常之怪，以至于让我很有兴趣知道它是否真的可行。 及至目前，伯瑞尔感觉图形处理能够正常运行了，但他并不是有十足的把握；他还想写点软件来测试一下。我告诉他，等我有空了也会帮忙看看。他给了我一张手稿，上面有我需要使用的一些“魔术地址”，并希望我可以尽快着手。 我晚餐之后一般都会回苹果研发室，去看看有什么新鲜事，做些“课余活动”的项目。那晚正好有空，我就把伯瑞尔的说明翻出来，根据他那种不寻常的同步方法，用苹果II (6502)集成语言写了一个程序做些必要的数据处理，好把苹果II高分辨图形显示器上的东西传送到麦金塔原型机的桢缓存里。   我最近的副线项目里有一个是用沃兹新搞的一对一交叉的5寸软盘在苹果II上作成能快速播放图片的幻灯片盘。我刚刚搞好一个，包含全套的迪斯尼卡通人物肖像。都是鲍勃·比肖普扫描进去的。他可是苹果早期的软件魔法师之一，他对“唐老鸭之父”卡尔·巴克斯（Carl Barks）痴迷不已，就给苹果 II 扫了好几打唐老鸭的图片。我选了一张唐老舅坐在一堆大钱袋子的顶上，咧着他的大鸭嘴，开心地耍着他的金币。我不知道为什么会选上这张，但似乎有种说不出的合适之处。 尽管夜色已深，但我仍迫切地想看到我的程序是否能正常运行，如果明天原型机上显示的丰富图像能给伯瑞尔一个惊喜。那就太酷了！但当我已经开始折腾的时候，才发现伯瑞尔的苹果机根本没有磁盘控制卡，所以我的程序根本无法装入。真该死！我又不能关机插卡，因为我根本不知道怎样重启麦金塔原型机的主板；伯瑞尔也没留下解决这个问题的魔咒。我觉得我只能就此停手，等明天伯瑞尔来了再说。 当晚研发室里除我之外只有一个人，克里夫·修斯顿，他看到我这里有麻烦了。克里夫也是位元老级的苹果员工，迪克·修斯顿（编写出256B容量苹果II软盘引导ROM的伟大程序员）的哥哥，是个经验丰富，有点愤世嫉俗的技术专家。我把情况解释给他听之后，吃惊地看到他居然露出了笑容。 克里夫说他能够不关机，也不出故障地把磁盘控制卡插入伯瑞尔的苹果II。我觉得那是门绝妙的手艺——插入时你必须超快超稳以避免任何触点的短路，还要冒着把苹果II和控制卡一起烧毁的风险。但是，克里夫却说他之前这么做N次了：所需的只是你能够做到的信心。接着，我交叉手指祈祷着看他像个日本武士一样走近伯瑞尔的苹果机，他凝神几秒后屏住呼吸，迅速果断地把磁盘卡插入了卡槽。 我几乎看都不敢看，不过很神奇，伯瑞尔的苹果机依旧照常运转，磁盘启动后我就载入了唐老舅的图片和我新的转换程序。更神奇的是，我的程序居然第一次运行就成功了, 把唐老舅耍宝的样子清晰地显示在了麦金塔那小小的显示器上。苹果II只能显示192行扫描线，而尚在研发中的麦金塔却已经有256行的显示能力，所以我就在多出来的图片空间上渲染了一句话”嗨，伯瑞尔！”——用了种漂亮的24号均衡字体。 等我第二天早上到公司的时候，伯瑞尔已经给所有他能找到的人演示了一遍那张片。不过后来他不小心重启了原型机，又不知道如何才能让图片重新出现在显示器上。我就给他重装了一遍程序，好让他演示给汤姆·惠特尼，公司的工程副总裁。我觉得杰夫·拉斯金挺高兴看到他的新电脑开始成型了，但他也许会不太高兴看到是我来做演示，因为他觉得我的路子太怪，也本不该卷到他最得意的项目里来。（翻译：HUan；校对：underland） 连载1：我会是你最好的朋友 连载2：我们试试看吧 连载3：唐老舅 连载4：关键的是胡须 连载5：好地方 连载6：我发明了伯瑞尔 连载7：德士古塔楼 连载8：「乔氏力场」

作者：安迪·赫兹菲尔德 原文链接：We’ll See about That 时间：1979 年 11 月 人物：伯瑞尔·史密斯、比尔·特金森、杰夫·拉斯金、史蒂夫·沃兹尼亚克   苹果 II 语言卡 年方 23 的伯瑞尔·史密斯是一个自学成才的工程师，没拿过大学文凭，加入苹果完全是被苹果 II 的超凡设计所吸引。他在 1979 年 2 月被招进苹果，员工编号 282，作一个低级客服技术人员，负责维修顾客退回来的苹果 II。由于要检修损坏了的主板——有时一天就有十几块，他逐渐对史蒂夫·沃兹尼亚克的独特而又创新的设计能力深感折服。 那个时候，Lisa 小组已开始用 Pascal 语言写代码了，不过还只是运行在苹果 IIs 上，因为 Lisa 的硬件产品尚未完成。他们此时已经工作了将近一年，所写的代码早远远超出了一台标准配置苹果 II 的 64 KB 存储量。实际上，“苹果II”的主板上只自带了 48 KB 存储空间，但是加装一块“语言”卡就可获得 16 KB 额外空间来运行 Pascal 语言。其原理是，这块语言卡通过“存储切换”的方式将苹果 II 的 RAM 转换为 ROM。 比尔·阿特金森当时同时兼任苹果 II Pascal 系统以及新的 [...]

《硅谷革命》（Revolution in the valley）一书是苹果前员工安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）主笔，并约请一些前同事共同撰写的麦金塔电脑（Macintosh）诞生记。这本书以大量细节呈现出了是怎样的一群人为1980年代的电脑革命推波助澜，以及一款极为符合史蒂夫·乔布斯所谓的“insanely great”的作品究竟是怎样被开发出来的。 3月底以来，Apple4.us 以征集志愿者的方式对本书展开了集体翻译，为品质计，我们专门设有两名审校顾问。如果您有兴趣参与这次集体翻译，或对我们的翻译有所指正，请写信至 talk [at] apple4 [dot] us 1. 我会是你最好的朋友 作者：安迪·赫兹菲尔德 原文链接：I’ll Be Your Best Friend 时间：1979 年 8 月 人物：伯瑞尔·史密斯、安迪·赫兹菲尔德、文德尔·桑德、史蒂夫·沃兹尼亚克 1979 年 8 月的一天，我在苹果工作的第一个星期行将结束时，我注意到有人在我桌上留了一个黑色的活页本，上面是一行手写的标题：“苹果 II：工作原理”。本子里对苹果 II 的硬件工作原理作了精彩而又简明的描述，充满虔诚地介绍了沃兹这个划时代创新设计产品的各种细节，语言之透彻胜过我看过的所有资料。我不知道是谁把这个本子放在了我桌上，只是在本子的标题页写明了其作者是“伯瑞尔·C·史密斯”。 安迪（左）和伯瑞尔 之后，那天下午稍晚时，一个活力洋溢但略显紧张、满头金发又长又直的年轻人，进了我的办公隔间，径直朝我走来。 “请问您是安迪·赫兹菲尔德吗？见到您可真是奇妙！我拜读过您在《Call-A.P.P.L.E.》和《Dr. Dobb’s》【注一】上的文章。苹果能请您来工作真是太幸运了！我想跟您握个手。” 于是他愣愣地伸出了右手，正式得有点夸张，几乎像是故意戏仿伸手出去找人的握手方式。“我叫伯瑞尔，伯瑞尔·卡尔佛·史密斯。很高兴能见到您。落在桌上的那份操作手册是我写的。”他说着，指了指我桌上那个黑色活页本。于是我们握了握手。可还没等我反应过来，他就神经质地突地转过身冲了出去，没有任何解释。“回头见！”他说这话时甚至连头也没回。 我的第一个项目是给 Silentype 热敏打印机写固件，因此我的座位就在班德利1号楼的硬件工程部门里。和文德尔·桑德的办公室只隔了一个走道。文德尔是“苹果 III”的设计者，一个才华横溢并且经验丰富的工程师。他曾为飞兆【注二】设计 RAM 芯片，并对苹果 II 的硬件设计了如指掌。除了沃兹之外，硬件组里所有工程师都常会去寻求文德尔的指点。 我开始发现，伯瑞尔本应在另外一栋楼的服务部门工作，但却老是在文德尔的办公室外晃悠，有时候甚至一待就是几个小时，一俟文德尔有空，就去向他求证自己对于苹果 II 的时序（timings）的最新见解。有时候文德尔太忙了，他就会转而跟我求证，或者和我讨论苹果 II 固件的某个细节。没过多久，我们就开始不时地一起去吃午饭了。 第一次共进午餐时，我就发现伯瑞尔的创造力不仅仅体现在技术方面。他时常会说服餐厅服务生把菜单上所列的食物进行混合搭配，每次都要变个花样。 举个例子吧，如果这次他让服务生把比萨饼的馅料分成三等分，下次来的时候他就会要分成五等分。还有时候他会要求将不同的汽水像鸡尾酒一样混合调配，而且每次搭法都不同，比如把可口可乐和雪碧按3:1的比例兑在一起。常常会有女服务生嫌他麻烦，但他有时候就是有足够的魅力去说服她。他还会特别着迷于某种食物，有段时间他极喜欢吃薇薇餐厅（Vivi’s）的保加利亚牛肉三明治，接着又全情投入凤梨比萨（见《凤梨比萨》），再后来他找到了他的最爱——寿司，这种食物在丰富的选择和搭配方式上提供了全新的空间。 伯瑞尔还有着独有的说话方式——用技术专业词汇去描绘日常生活（比如某件事情是处于“亚稳状态”，某人像“状态机”），经常还会夹杂一些懵懂小童的语言（比如把别人名字说成复数）。漂亮女人被他称作“优质的样机”，或者就简称“优样”。伯瑞尔非常有幽默感，经常会模仿组里其他同事的惹笑举止，用一句话或者一个外号就惟妙惟肖地呈现了他们的性格特点（见《我发明了伯瑞尔》）。他还喜欢拿不同的计算机语言特征来取乐，比如有时候他对某个软件很满意，他就会说：“高兴－逗号－软件”【注三】。 他的一个口头禅是“我会是你最好的朋友”。很多事情都会让他愿意付出他“最高友情”，比如帮他修改了一下软件，或者替他去加油站带了瓶可乐什么的。如果他对你做的某件事非常满意，他就会宣布“最高友情就此发生”。他还喜欢用首字母缩写来指称事务，比如把“最佳朋友情谊”（Best [...]

这是第一代麦金塔电脑的开发者之一安迪·赫兹菲尔德追忆当年的故事。他写了很多，在 folklore.org 上都可以看到。注意 folklore.org 是个口述历史站，不是专门的苹果站，只不过目前为止上面刚好只有关于第一代麦金塔的历史而已。赫兹菲尔德尚著有《Revolution in The Valley》一书，内容应与网站上的相同或相近。这里是我翻译的一篇，讲的是著名的「乔氏力场」的出处。其他的，以后陆续译出。 8. 「乔氏力场」 作者：安迪·赫兹菲德 原文链接：Reality Distortion Field 我是在一个周四的下午正式开始麦金塔计划的工作的，当时我新上任的经理（也是计划中除我之外唯一搞软件的）巴德·崔博不在城里。巴德当时正在读博士，请了假来这边工作，但偶尔要回西雅图露个脸。 巴德通常是午饭后才来上班，所以我和他的第一次见面是下周一的下午。我们谈了接下来要做的事，工作量相当恐怖。然后他给我看了正式的软件开发计划，上面写着一九八二年初面市，就是说要在大约十个月内完工。 「这不是扯的嘛，巴德，」我说。「我们几乎还没开始呢。那个时候怎么也完不成啊。」 「我知道，」他低声答道，几乎是在耳语。 「你知道？既然知道这计划这么不靠谱，为什么不改一下呢？」 「唉，是史蒂夫啊。史蒂夫坚持要在八二年初推出，而且不容你反对的样子。形容这种情况最好是用《星际迷航》里的一个术语；史蒂夫有『乔氏力场』。」 「有啥？」 「乔氏力场。有他在的地方，现实就可以被随意锻造。他可以说服任何人任何事。他一走开这个场就慢慢消失了，但这还是令我们很难制订出合乎情理的工作计划。另外，跟史蒂夫一起工作你还得注意几点。」 「还有什么？」 「这么说吧，他今天跟你狂贬什么或是大赞什么，可能明天又是另一个想法了。听他说话你得自己加个低通过滤器。另外，说到新想法，他有时很搞笑。你跟他提出的新想法通常都会被斥为弱智。但如果他事实上喜欢这个想法的话，整一周后，他会跑来向你提出，好像是他想出来的一样。」 当时我觉得巴德肯定是夸张了，但接下来的几周里我亲眼目睹了史蒂夫本人的做派。乔氏力场令人惊讶不已，它混合了富于魅惑力的修辞、强悍无比的意志以及为当前目的不惜扭曲任何事实的决心。如果一种道理不能说服你，他会立即轻松娴熟地换另外一种。有时他会突然转到你的立场来，打你个措手不及，而且装得好像他从来就是那么想的一样。 最不可思议的是，即便你意识到了乔氏力场的存在，它似乎还是同样有效，尽管史蒂夫走开后效果会减弱消失。我们后来经常讨论有什么方法可以制服这个力场（参见 Are You Gonna Do It?），但没过多久大部分人都放弃了，把它当作自然界的法则接受了下来。（翻译：Lawrence Li） 连载1：我会是你最好的朋友 连载2：我们试试看吧 连载3：唐老舅 连载4：关键的是胡须 连载5：好地方 连载6：我发明了伯瑞尔 连载7：德士古塔楼 连载8：「乔氏力场」