作者：安迪·赫兹菲尔德 原文链接：We’ll See about That 时间：1979 年 11 月 人物：伯瑞尔·史密斯、比尔·特金森、杰夫·拉斯金、史蒂夫·沃兹尼亚克   苹果 II 语言卡 年方 23 的伯瑞尔·史密斯是一个自学成才的工程师，没拿过大学文凭，加入苹果完全是被苹果 II 的超凡设计所吸引。他在 1979 年 2 月被招进苹果，员工编号 282，作一个低级客服技术人员，负责维修顾客退回来的苹果 II。由于要检修损坏了的主板——有时一天就有十几块，他逐渐对史蒂夫·沃兹尼亚克的独特而又创新的设计能力深感折服。 那个时候，Lisa 小组已开始用 Pascal 语言写代码了，不过还只是运行在苹果 IIs 上，因为 Lisa 的硬件产品尚未完成。他们此时已经工作了将近一年，所写的代码早远远超出了一台标准配置苹果 II 的 64 KB 存储量。实际上，“苹果II”的主板上只自带了 48 KB 存储空间，但是加装一块“语言”卡就可获得 16 KB 额外空间来运行 Pascal 语言。其原理是，这块语言卡通过“存储切换”的方式将苹果 II 的 RAM 转换为 ROM。 比尔·阿特金森当时同时兼任苹果 II Pascal 系统以及新的 [...]

《硅谷革命》（Revolution in the valley）一书是苹果前员工安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld）主笔，并约请一些前同事共同撰写的麦金塔电脑（Macintosh）诞生记。这本书以大量细节呈现出了是怎样的一群人为1980年代的电脑革命推波助澜，以及一款极为符合史蒂夫·乔布斯所谓的“insanely great”的作品究竟是怎样被开发出来的。 3月底以来，Apple4.us 以征集志愿者的方式对本书展开了集体翻译，为品质计，我们专门设有两名审校顾问。如果您有兴趣参与这次集体翻译，或对我们的翻译有所指正，请写信至 talk [at] apple4 [dot] us 1. 我会是你最好的朋友 作者：安迪·赫兹菲尔德 原文链接：I’ll Be Your Best Friend 时间：1979 年 8 月 人物：伯瑞尔·史密斯、安迪·赫兹菲尔德、文德尔·桑德、史蒂夫·沃兹尼亚克 1979 年 8 月的一天，我在苹果工作的第一个星期行将结束时，我注意到有人在我桌上留了一个黑色的活页本，上面是一行手写的标题：“苹果 II：工作原理”。本子里对苹果 II 的硬件工作原理作了精彩而又简明的描述，充满虔诚地介绍了沃兹这个划时代创新设计产品的各种细节，语言之透彻胜过我看过的所有资料。我不知道是谁把这个本子放在了我桌上，只是在本子的标题页写明了其作者是“伯瑞尔·C·史密斯”。 安迪（左）和伯瑞尔 之后，那天下午稍晚时，一个活力洋溢但略显紧张、满头金发又长又直的年轻人，进了我的办公隔间，径直朝我走来。 “请问您是安迪·赫兹菲尔德吗？见到您可真是奇妙！我拜读过您在《Call-A.P.P.L.E.》和《Dr. Dobb’s》【注一】上的文章。苹果能请您来工作真是太幸运了！我想跟您握个手。” 于是他愣愣地伸出了右手，正式得有点夸张，几乎像是故意戏仿伸手出去找人的握手方式。“我叫伯瑞尔，伯瑞尔·卡尔佛·史密斯。很高兴能见到您。落在桌上的那份操作手册是我写的。”他说着，指了指我桌上那个黑色活页本。于是我们握了握手。可还没等我反应过来，他就神经质地突地转过身冲了出去，没有任何解释。“回头见！”他说这话时甚至连头也没回。 我的第一个项目是给 Silentype 热敏打印机写固件，因此我的座位就在班德利1号楼的硬件工程部门里。和文德尔·桑德的办公室只隔了一个走道。文德尔是“苹果 III”的设计者，一个才华横溢并且经验丰富的工程师。他曾为飞兆【注二】设计 RAM 芯片，并对苹果 II 的硬件设计了如指掌。除了沃兹之外，硬件组里所有工程师都常会去寻求文德尔的指点。 我开始发现，伯瑞尔本应在另外一栋楼的服务部门工作，但却老是在文德尔的办公室外晃悠，有时候甚至一待就是几个小时，一俟文德尔有空，就去向他求证自己对于苹果 II 的时序（timings）的最新见解。有时候文德尔太忙了，他就会转而跟我求证，或者和我讨论苹果 II 固件的某个细节。没过多久，我们就开始不时地一起去吃午饭了。 第一次共进午餐时，我就发现伯瑞尔的创造力不仅仅体现在技术方面。他时常会说服餐厅服务生把菜单上所列的食物进行混合搭配，每次都要变个花样。 举个例子吧，如果这次他让服务生把比萨饼的馅料分成三等分，下次来的时候他就会要分成五等分。还有时候他会要求将不同的汽水像鸡尾酒一样混合调配，而且每次搭法都不同，比如把可口可乐和雪碧按3:1的比例兑在一起。常常会有女服务生嫌他麻烦，但他有时候就是有足够的魅力去说服她。他还会特别着迷于某种食物，有段时间他极喜欢吃薇薇餐厅（Vivi’s）的保加利亚牛肉三明治，接着又全情投入凤梨比萨（见《凤梨比萨》），再后来他找到了他的最爱——寿司，这种食物在丰富的选择和搭配方式上提供了全新的空间。 伯瑞尔还有着独有的说话方式——用技术专业词汇去描绘日常生活（比如某件事情是处于“亚稳状态”，某人像“状态机”），经常还会夹杂一些懵懂小童的语言（比如把别人名字说成复数）。漂亮女人被他称作“优质的样机”，或者就简称“优样”。伯瑞尔非常有幽默感，经常会模仿组里其他同事的惹笑举止，用一句话或者一个外号就惟妙惟肖地呈现了他们的性格特点（见《我发明了伯瑞尔》）。他还喜欢拿不同的计算机语言特征来取乐，比如有时候他对某个软件很满意，他就会说：“高兴－逗号－软件”【注三】。 他的一个口头禅是“我会是你最好的朋友”。很多事情都会让他愿意付出他“最高友情”，比如帮他修改了一下软件，或者替他去加油站带了瓶可乐什么的。如果他对你做的某件事非常满意，他就会宣布“最高友情就此发生”。他还喜欢用首字母缩写来指称事务，比如把“最佳朋友情谊”（Best [...]

这是第一代麦金塔电脑的开发者之一安迪·赫兹菲尔德追忆当年的故事。他写了很多，在 folklore.org 上都可以看到。注意 folklore.org 是个口述历史站，不是专门的苹果站，只不过目前为止上面刚好只有关于第一代麦金塔的历史而已。赫兹菲尔德尚著有《Revolution in The Valley》一书，内容应与网站上的相同或相近。这里是我翻译的一篇，讲的是著名的「乔氏力场」的出处。其他的，以后陆续译出。 8. 「乔氏力场」 作者：安迪·赫兹菲德 原文链接：Reality Distortion Field 我是在一个周四的下午正式开始麦金塔计划的工作的，当时我新上任的经理（也是计划中除我之外唯一搞软件的）巴德·崔博不在城里。巴德当时正在读博士，请了假来这边工作，但偶尔要回西雅图露个脸。 巴德通常是午饭后才来上班，所以我和他的第一次见面是下周一的下午。我们谈了接下来要做的事，工作量相当恐怖。然后他给我看了正式的软件开发计划，上面写着一九八二年初面市，就是说要在大约十个月内完工。 「这不是扯的嘛，巴德，」我说。「我们几乎还没开始呢。那个时候怎么也完不成啊。」 「我知道，」他低声答道，几乎是在耳语。 「你知道？既然知道这计划这么不靠谱，为什么不改一下呢？」 「唉，是史蒂夫啊。史蒂夫坚持要在八二年初推出，而且不容你反对的样子。形容这种情况最好是用《星际迷航》里的一个术语；史蒂夫有『乔氏力场』。」 「有啥？」 「乔氏力场。有他在的地方，现实就可以被随意锻造。他可以说服任何人任何事。他一走开这个场就慢慢消失了，但这还是令我们很难制订出合乎情理的工作计划。另外，跟史蒂夫一起工作你还得注意几点。」 「还有什么？」 「这么说吧，他今天跟你狂贬什么或是大赞什么，可能明天又是另一个想法了。听他说话你得自己加个低通过滤器。另外，说到新想法，他有时很搞笑。你跟他提出的新想法通常都会被斥为弱智。但如果他事实上喜欢这个想法的话，整一周后，他会跑来向你提出，好像是他想出来的一样。」 当时我觉得巴德肯定是夸张了，但接下来的几周里我亲眼目睹了史蒂夫本人的做派。乔氏力场令人惊讶不已，它混合了富于魅惑力的修辞、强悍无比的意志以及为当前目的不惜扭曲任何事实的决心。如果一种道理不能说服你，他会立即轻松娴熟地换另外一种。有时他会突然转到你的立场来，打你个措手不及，而且装得好像他从来就是那么想的一样。 最不可思议的是，即便你意识到了乔氏力场的存在，它似乎还是同样有效，尽管史蒂夫走开后效果会减弱消失。我们后来经常讨论有什么方法可以制服这个力场（参见 Are You Gonna Do It?），但没过多久大部分人都放弃了，把它当作自然界的法则接受了下来。（翻译：Lawrence Li） 连载1：我会是你最好的朋友 连载2：我们试试看吧 连载3：唐老舅 连载4：关键的是胡须 连载5：好地方 连载6：我发明了伯瑞尔 连载7：德士古塔楼 连载8：「乔氏力场」