这是去年夏天我为一个朋友写的一篇文章，当时的主题是探讨阅读的未来，我写的是自己的本行——虽然立场颇不乐观。后来，这篇文章并未被刊发，而我也已离开这个行业，因此，格外需要指明，这并非我去职之后的冷嘲热讽，而是以利益相关者身份撰写的。 约略可以想象，看到本文标题，已经有 10% 的读者心中暗骂「哗众取宠」而翻页到下一篇文章了。剩下的，掩卷而哂、犹豫未决、不知所谓甚至见猎心喜的列位读者，则做好了或嘲笑或日后用作谈资的准备。 要的就是这感觉。这是传统意义上，一篇见诸报章的「新闻」的使命。先别去管字典里关于新闻的定义，这世界上真正与每个人有关的「新闻」是一种完整体验：无论婚丧嫁娶，还是世界末日，你获得关于某件事或某个人的未被讲述过的信息或见解，由此产生知识或情感上的改变。 不用说，这种随信息流动而带来的人的触动是一种不灭的体验。它不会死。 正在死去的，是过去百年时间里体格日渐完善，一度成为权力工具的新闻创造机制：那个把大小事件集腋成裘，换上耸人听闻标题（如本文所拥有的那个），配上活色生香图像，最终把让你嬉笑怒骂的体验变为发行、广告收入的完整产业链条。 大概你已经听到过可资佐证的一些案例：几乎每周都有一家美国的百年老报宣告破产，新鲜力量如 Conde Nast 集团在 2007 年以 1.5 亿美元启动的商业杂志 Portfolio 已经关张，《时代》和《新闻周刊》在主动减少自己的发行量，而老牌如《商业周刊》竟被一美元之价贱卖……已有不少相关变化的分析：互联网将大多数人阅读新闻的习惯改变，在传统媒体人还没找到在网络上赚取足够回报的方式前，「骆驼背上的最后一根稻草」，始于 2007 年 8 月的这场经济危机已经不期而至。 如果，这尚且只是正在发生的历史的一个小小波澜呢？ 在把这话题引向更远之前，必须明确两个定义。「新闻」和「死」。 关于新闻，《现代汉语词典》上的解释是「报社、通讯社、广播电台、电视台等报道的消息」，别嫌这说法过于简略，维基百科上的答案并没有详尽太多：「由纸媒、广播、互联网或口口相授传播给第三方或大众的任何新信息，或关于当下事件的信息」。坦白说，「新闻」是个非常难以被精确描述的事物。它应该指那些发生在 24 小时之内的事件？可这世上有多少事要时过境迁才能在媒体上销秘。未被讲述的信息？恐怕任何有阅读经验的人都不难反证，绝大多数报纸、杂志刊登的，并非是「未被讲述过的」。它被默认为关于任何新近发生事情的客观报道，但问题又来了，客观？众所周知，刊载出来的新闻是总被筛选过的，而那些新闻史上著名的人物，无论普利策、亨利·鲁斯还是默多克，并非因其客观闻名，恰恰相反，他们是偏执坚守某种立场的意见机器。 与其说这种定义的不清晰是因为人们不求甚解，不如说它是一种持续变化中的事物，又犯不上被时时界定。最终，新闻变成了附着于一系列载体的信息，而人们甚至不在意它是否真的「有新可闻」。 为求方便，且容我武断的描述一下我所理解的新闻：广义上，它是信息不对称下的信息流动。这世界上的每件事，都是一小部分人知悉，更多人蒙在鼓里，新闻则是那个让信息稍微平等的手。到了上个世纪，这种推助其流动的力量成了一个可被管理的、持续的生意。于是，我们获得了一个狭义的定义，也是本文中最多指向的定义：让不对称的信息流动起来、转化为一种阅读体验的那门生意。为严谨计，本文以纸质媒介的新闻为主要讨论对象。 而「死」并非说这个行业就此消失于人类社会，恰恰相反，它可能依然会存在很多年，但就像美国的汽车业一样，丧失了其应有的生命力，却仍有一些个案可以维持。 也像底特律的工厂面对丰田的猛烈冲击兵败如山倒一样，截止此时，「新闻」这种形态的信息流动，已经丧失了其不可替代性。 「无冕」之王 无从考证出处，但中国一向有将记者喻为「无冕之王」的习惯。显而易见，这尊敬并不真实，但下至普通文字爱好者乐于见到自己的作品「被印成铅字」，上至中国政府对于新闻媒体的重视，倒也不难感知，在外界看来，媒体是有一些独特的权力的。 这权力大概是基于三个方向的：对尽可能多的信息有知情权，对于自己获知的信息有独立表达权，以及向尽可能多的人发布信息的传播权。 它们是新闻业用了大约 200 年的时间一点点争取来的。 媒体这事物，雏形发端于17世纪，只记述英国宫廷轶闻。后来因为革命，成为了带有党派之见的宣传工具。今天大谈言论自由的欧洲当年并非如此开放：有统计说，1650 年之后的一百多年里，仅法国巴士底狱里的犯人，就有 1/6 是跟出版业相关的，而法国大革命末期，1793 至 1794 的一年间，就有 1/6 的记者被革命掉了——必须补上一句，当时的记者还没有「采访」这么个工作环节，采访诞生于 1860 年的美国，南北战争时，纽约的《太阳报》开始派几十名记者深入前线。 即使在相对遵行自由市场导向的、当初还是英国殖民地的美国，新闻业自我意识的觉醒也是压迫下反抗的结果：1765 年春，因为和法国开战导致的经济压力，英国决定在北美也实行印花税，这相当于许多报纸一半多的收入。关乎自身生死时，报人们逐渐放弃了冷冷然的中立，合纵连横报道美国各地的抵抗行为，态度明确的引导民众对此事的理解。 这还不算多年来，新闻业缓慢的克服自己的先天局限：印刷成本是随着 19 世纪初的造纸机、印刷机、制版技术的诞生和改进降低的，而发行则长期局限于各国的邮局体系，为促销，报纸们必须让利给报童，算是扩大了销售半径。事实上，到今天，印刷和发行依然是所有媒体共同的沉重的肉身：发行量越大，纸张及印刷成本越高，而想让报刊进入从街头报亭到机场、酒店的零售网点，则需要一笔额外的费用。 所以，各位应该可以想象，当互联网诞生并以一种超越物理世界的速度进化，它所引发的巨变：任何人可以选择以真实身份或匿名的方式表达，可以选择主观或试图客观，几乎零成本的出版，几乎零成本的发行。 要言之，互联网轻而易举取得了新闻业从诞生迄今 200 [...]