「我没有电脑，也不知道怎么用。」伍迪·艾伦最近在一个采访中说。我们中的大多数人已离不开电脑，但他想反其道行之，并且，仍然过一种丰富的生活。那么，我们这些拥有电脑的人，境况是否真的更好？

有两种方式，电脑可以增进我们的幸福感。第一，以间接的形式为人类制造物品，提供服务。但结果并不妙，1970 年代早期，美国公司开始投入巨资，购买电脑软硬件，几十年过去，这些巨额投资似乎没有获得回报。如同经济学家罗伯特·索洛在 1987 年说过的一段话「电脑时代无处不在，唯独在生产力报表中不见」。或许是因为训练雇员使用电脑浪费了太多的时间；或许那些电脑擅长的领域，如文字处理，对生产力的贡献并不大；或许，当信息广泛普及后，它的价值就开始变小。无论如何，也只是到了上世纪 90 年代末，由电脑驱动的「新经济」才开始在美国渐露头角。而欧洲，似乎错过了这一波浪潮。

另一方面，电脑带给人们的好处要直接的多。它可以让我们变得更聪明，甚至更快乐。它确实能满足人类质朴的需求：愉悦、友情、性和知识。如果相信一些好吃懒做的预言家所说的，电脑甚至将具备思维的能力：当它们的计算力愈加强大，我们人类的精神可以存续其中。据说「Singularity」的达成，会在不远的未来，人类将和这些硅基生物融为一体，于是超越肉身的限制，实现永生。说到错过，伍迪·艾伦错过的是这些。

但也有怀疑论者坚信电脑的负面作用：它压抑喜悦，或许还让人变得更蠢。首当其冲的，要提到文学评论家，美国人斯文·伯克茨。在《古登堡挽歌》中，他认为电脑和其他电子媒介正在摧残人们「深度阅读」的能力。他的学生，由于电子设备的普及，而变得习惯略读，扫读。他们已无法像自己那样沉浸在一本小说中。伯克茨觉得，对于文学的未来，这并不是好征兆。

假设，我们发现了电脑泯灭人性，或者，能将生活陷入窘境的证据。那么为什么我们不能远离屏幕，把时间更多地花在电脑出现之前人们所习惯做的事情呢？例如，埋首在一本小说中？也许相对于我们的认知，电脑对人类的影响是渐进而难以察觉的。它们也许重塑了我们的大脑 —— 但并未使它变得更好。这便是《大西洋》月刊 2008 年封面故事「谷歌令人变傻？」的概意，两年后，该文作者尼古拉斯·卡尔把他对数字文化的控诉结集出版，书名叫《浮浅》。

卡尔觉得自己是受害者，在无意中受制于电脑的那具能够改变思维的力量。他 50 出头，认为自己的生活「历经两幕」，一幕是「模拟式的青年」，接着是「数字时的成年」。毕业 5 年后，那是 1986 年，为了一台苹果麦金塔，他把家中积蓄挥霍一空，妻子愕然。没多久，他说自己丧失了在纸上编辑的能力。大约在 1990 年，卡尔买来一台调制解调器，订购了美国在线的上网服务，这让他每周有 5 小时的时间发送邮件，逛聊天室或阅读旧闻。也大概是在那时，程序员蒂姆·伯纳斯·李开始构建万维网，攒写将令卡尔们夜不能寐的 Netscape 浏览器。「剩下的事，你是知道的，因为这也许也是你的故事」，他写到。

越来越快的芯片，越来越快的调制解调器。DVD 和 DVD 刻录机，GB 级硬盘。雅虎，亚马逊和 eBay。MP3，串流视频，宽带。Napster 和谷歌，黑莓和 iPod。Wi-Fi 网络，YouTube 和维基百科，博客和微博。智能手机，U 盘，上网本。谁能抵抗，我是不行。

「我的大脑似乎起了变化」，卡尔说。2007 年的某一天，灵光乍现，他准备把所思所想写进书中。

为免于说得空泛，卡尔以一段简短的脑科学史起头。这段文字的高潮结于对「神经可塑性」的探讨，即，人的经验会影响脑部结构。对此，科学界曾经普遍认可的说法是，成人的大脑已经固定，不会变化。他们认为，经验，的确能改变神经细胞之间相互连结的强度，但是，并不能改变整体结构。然而，到了 1960 年代末，支持脑的可塑性的证据开始浮现。在一系列试验中，研究人员切断猴手中的神经，借助微电极探针，观察到猴的脑部开始重组，以补偿外围神经的损伤。这之后，在失去四肢的人群中也发现了类似的现象：大脑中曾用于接受四肢触感输入的区域似乎被身体其他部分的触感链路接管（这也许是幻肢现象的原因）。在健康人群中也发现了脑部可塑性的征兆，例如小提琴手的皮质区通常比普通人更大，这个区域用于处理指法手传递来的信号。1990 年代对伦敦的士司机的脑部扫描结果显示，他们的后海马更大 —— 这个区域储存空间信息 —— 而且，增大的尺寸和他们工作的年限相关。

大脑改变自身结构的能力，在卡尔看来，不啻于是「自由思考和自由意志的漏洞」。不过，他立马补上「好习惯有多容易在大脑中生根蒂固，那么坏习惯也一样」。事实上，神经可塑性已被用来解释失落、耳鸣、性瘾和自残（这最后一种行为据说是将感知疼痛的线路连接到大脑的欢乐中枢去了）。一旦新的神经链路在脑中建立，它们便需要反馈，由此可能劫持大脑中原本用于其他心智判断的区域。卡尔因此写到：「智力退化的可能性与生俱来，因为我们的大脑容易塑造」。而互联网「能精确地递送感官与认知的刺激 —— 反复而密集，互动且易成瘾 —— 于是，大脑的链路和功能产生强烈而快速的转变。」迈克尔·梅策尼希，脑科学家，神经可塑性领域的先锋，亦是 1960 年代那一系列猴试验的幕后人。他认为，曝露在互联网和谷歌等在线工具中会使人的大脑「被极大地重塑」，他用全部大写的字符，在博客中警告：「重度使用，定有后果」。

神经科学界的许多人并不买账。「大脑不是一块陶土，靠经验的力量就能塑形」，史蒂芬·品克坚称。当我们了解一件新事或习得一项技能的时候，它可能会略作改变，但是脑部的基础认知结构仍然未变。哪里有使用互联网能「极大地重塑」大脑的证据？卡尔唯一能引证的，是 UCLA 精神病学教授盖瑞‧斯默尔在 2008 年做过的一项研究。斯默尔召集了十几个熟手，十几个刚学会上网的人，在他们用谷歌搜索的时候扫描脑部。不出所料，两个群体显示了不同的神经触发特征。熟手们的活跃度更明显，特别是他们的背外侧前额叶部皮质，一个用于判断和解题的区域。对于参照组的新手，这个区域很总体上是平静的。

「活跃」等同于「糟糕」吗？这个论断会不会是错的？卡尔承认「上网调动了脑部的众多功能，也许能防止衰老对思维的影响」。而上网导致的大脑改变似乎也没有干扰阅读功能。研究者们对上网者和非上网者做过阅读测试，两个群体的大脑活跃程度没有明显差异。那么，所谓的链路重组有多大的影响？UCLA 的研究人员让新手们每天上网一小时，只花 5 天时间，他们的应激模式便和熟手们相同。「上网五个小时，实验对象的大脑便已发生转变，」斯默尔总结道。虽然大脑的改变来得很快，但通常去的也快。例如，一个视觉正常的人如果蒙上眼罩，一周之后，他大脑中的视觉中枢会被触觉中枢大量接管。（这是在研究布莱叶点字法中发现的。）但摘除眼罩后仅一天时间，该部分的脑功能就恢复正常了。

如果上网刺激了脑部决策和解题的区域，如 UCLA 的研究显示的那样，我们是否能下定结论（抱歉卡尔）：谷歌让我们更聪明？这取决于你对「聪明」的定义。通常，心理学家认为有两种形式的智力：「流质」智力，是一个人解决抽象问题的能力，例如逻辑拼图；「固态」智力，是一个人对周围信息的积累，例如做出推论，找到捷径的能力（通常，流质智力随年龄增大下降，固态智力则逐渐增加，直到达到某一点）。有许多证据表明，电脑能激发流质智力。玩过视频游戏吗？也许你得试试。游戏玩家比非玩家更能将注意力集中在多件事情上，并且，更善于排除无关因素。那些经过视频游戏训练的幼儿显示出超群的注意力管理能力，在一些 IQ 测试中，得分比未受训的同龄人高很多。在脑电图中可以清楚的看到这种提升：脑部负责注意力控制区域的活跃度，4 岁的受训幼儿和未受训的 6 岁儿童相当。卡尔承认视频游戏能提高某些认知技能的证据，但他坚持，这些技能「倾向于低级的，或原始的心理机能」。不了解视频游戏的人们，可能认为这是对的，但是斯蒂文·约翰逊描绘了一副全然不同的画面，在他写的《坏事变好事》中，今日复杂的视频游戏（和过去简单的食豆人不同）有着视觉斑斓但规则隐匿的世界观。为探索这样的世界，玩家需不断地修订与测试自己的猜想，看是否符合潜藏的逻辑。这自然不是一种消遣。「视频游戏的时长通常 40 小时左右，」约翰逊写到「谜题和关卡随着游戏的进程渐渐变得复杂。」

即便电脑有助于流态智能的增长，也可能损害固化智能 —— 即获得知识的能力。这似乎是卡尔以守为攻的论点。「网络让我们更聪明，不过这种聪明是以网络的标准来衡量的。如果用更普遍和传统观点的来看待智力 —— 如果我们考虑的是思维的深度而非速度 —— 便能得到截然不同且更悲观的结论。」他写到。为什么电脑用户的兴奋大脑不及阅读者沉静的思维？卡尔认为，是因为兴奋的大脑过载了。人类获取知识的途径是从大脑临时的「工作记忆」到长期记忆。工作记忆容纳瞬间的感受，据估计，这片区域仅能同时接受四条信息，如果没有回忆它们将很快消失。因此工作记忆是学习的瓶颈，或，依照卡尔的描述：用于填充长期记忆之池的水头。通过读书这种持续专注的活动，能提供滴水长流的信息输入 —— 水入池而不溅起。但在网上，卡尔说：「你会遇到许多龙头全开的信息源，在从一个源到另一个源的过程中，我们狭小的水头将会溢满。」结局是「一滩来自不同信息源的水流，而不是合乎逻辑的，发自一个源头的连续流。」

这种说法挺吸引人，但实证中支持卡尔结论的不多且模棱两可。有证据显示上网能够提高工作记忆，也有一些研究确证「超文本」防碍记忆 —— 例如，2008 年加拿大的研究人员做过一项测试，将伊丽莎白·鲍恩的故事《恶魔情人》做成网页版，结果受测者比读纸本的读者花费更多时间，对剧情也有更多的疑惑。不过其他试验没有再出现这个结论。虽然没有研究显示上网会降低人们阅读的能力，但总是无法阻止人们如此认为 —— 一个医学博客作者引用了卡尔的哀叹「我再也读不下《战争与和平了》」。

对于这样的渲泄，数位精英们倒显得平淡。「谁还读《战争与和平》」，来自纽约大学的数字媒体学者克莱·肖基回复道，「读者们已经渐渐认为，托尔斯泰巨著的价值抵不过阅读所需的时间」。（伍迪·艾伦的对应之道是先参加一个速读班，然后再一气呵成地看完。「这本书讲的是俄罗斯」，他说。）互联网发明前我们阅读冗长小说的唯一原因是因为生活在信息匮乏的环境下。我们的「兴奋循环」现在与网络密不可分。文学评论家萨姆·安德森在《纽约》杂志 2009 年的封面故事「谨防分神」中说，「想再回到那个恬静的时代已经太晚啦」。

这种由知识分子发出的「诡异作态」令卡尔耿耿于怀，因为他觉得，这等于是告诉普通人「上网没有问题，它高于，甚至可以取代深度阅读和其他种种的沉浸式思维」。不过对此，卡尔的说服力并不充分，他无法确证电脑令人变傻。那么，他能否说服我们，电脑偷走了欢愉？假设，依亚里士多德子嗣的观念，我们将快乐等同于人类的繁荣。人类繁荣的一种模式是安静沉思般的田园理想。这种理想，卡尔认为，正是「深度阅读蕴含的安静沉思」的特征。他为我们讲述了一段简短的阅读史，从法典的发明到古登堡革命，以及，在演化的过程中如何形成了「知识分子的伦理」 —— 一系列构筑在人类大脑工作模式之上的规范性假设。「读书，是锻炼思维的非自然过程，它需要持续、专注地面对一个单一、静态的物体。」当口耳相传让位于书简纸本，推理的锁链变得更长，更复杂，但也更清晰。默读小说的习惯影响了图书馆的建筑结构，因此私密的单间和回廊让位于壮阔的厅堂。书的微型化，在 1501 年陡然加速，意大利印师奥尔德斯·马努求斯发明了能塞进口袋的八开本，将阅读从图书馆带入日常生活。「我们的祖先把辩论和叙事的要则通过印刷文本相传下来，他们习得要旨，于是变得更静谧、更深沉，更具想象力。」卡尔写道。数字世界，相对而言，推进了另一种形式截然不同的人类繁荣：一种追寻享乐的工业模式，在其中，速度超越深度，宁静的沉思让位狂狷的感受。「网络的互动性为我们寻找信息、表达自我和沟通他人提供了崭新而强力的工具。」但是，它「也将我们变为实验室的笼中之鼠，不停摁住电钮，好祈得一点点社交药丸，或智力补品。」

那么哪种更贴合你的幸福观，深度阅读或重度上网？你想临沉睡谷为居，还是住信息高速公路旁？你也许觉得，二者兼顾似乎更好，但是卡尔认为达到平衡是不可能的。在模拟和数字间没有稳固的平衡。「网络比电视，比广播，比晨报都更加深远地控制们着我们的注意力。」一旦它不知不觉地重连了我们的大脑，改变了我们的思维，便为时以晚了。他援引了小说家本杰明·昆克尔对这种丧失自主的评价：「我们感受不到无拘束的上网体验，取而代之的是，我们感到…不能以自己的意愿甚至喜欢的方式安排注意力。」

在书的结尾，卡尔讲述了自己的尝试：从焦虑的数字世界撤回到伍迪·艾伦般的沉静。他和妻子从「波士顿一个四通八达的郊区」迁移到科罗拉多的群山之中，在那里，没有移动信号。他注销了 Twitter 帐号，暂停了 Facebook 会籍，关闭了博客，减少了 Skype 和短信的次数，而且，「最重要的是」，将原本每分钟一查的电子邮箱重设为每小时一查。但，他承认，有一些偃旗息鼓了。「数字世界很酷」，他补充了一句，「但我不确定是否能离开它。」

也许他需要更好的自控策略。他是否想过，像一些数字瘾君子做的那样，断开调制解调器，然后用联邦快递隔夜后寄给自己。别忘了，几个月前史蒂芬·品克在《纽约时报》上说，「会分神不是新现象。」品克蔑视数字技术损毁智力和美好生活的说法。他问，数字时代的科学有没有变差？数字时代的哲学、历史和文化评论是不是更加繁荣？对于新媒体流行起来的原因，品客观察到：「知识以指数递增，而人的脑力和作息时间没有改变。」没有互联网，我们如何跟上人类急剧扩张的知识？

这样的构想令许多专家雀跃，也许互联网不仅能成为记忆的补充，甚至可以取代记忆。「我几乎已经不再去记事情了。」《连线》杂志的作者克莱夫·汤普森说，「因为我可以立马从网络上搜到。」《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯写到「我曾想，信息时代的魔法是帮助我们知道的更多，但后来我意识到，原来它是让我们知道的更少了。它像一个能感知的仆人，延展于我们的大脑外 —— 一个硅基记忆系统、协同式的在线过滤器、消费者偏好的算法以及网络化的知识。我们可以埋葬这些奴仆，将自我解放。」

书本也是外延记忆的一种。这便是为什么苏格拉底在《斐德罗》中敬告，书写的发明将会导致人类记忆的衰退。但是书籍扩充了信息与思想的存续，并且，通过精读训练还能丰富记忆，而不是取而代之。互联网不同，多亏谷歌这样的搜索引擎，扫描一遍浩瀚的在线信息几乎是立等可取的事情。不仅无需记住事情，也不需要记忆在哪能找到它。假以时日，作为人机中介的电脑屏幕也可能消失 —— 为什么不直接在大脑中植入无线的谷歌连接？「的确」，谷歌创始人之一谢尔盖·布林说，「如果全世界的信息直接连入你的大脑，或者有一个人工大脑比你的更聪明，这是多好的事情」。

机器可能取代尼莫西妮（记忆女神）的想法令卡尔憎恶，书中最有趣的篇章便是用来反击这种观点。他详细的描述了记忆的分子基础，以及大脑将短期记忆演化为长期记忆的机制。生物性记忆的必要特征是「永续更迭」，这和储存在硬盘固定区位的数据全然不同。他说的很清楚了，但卡尔没有回答我们真正关注的问题：为什么把知识塞入大脑比放在网上更好？

大脑用来储存和检索记忆的系统错综繁复，并略显杂乱。是可以理解的：它是盲目进化的结果，不是理性的工程技术。电脑为每一字节的信息指派一个精确的地址，但人类的记忆与之不同，它依照语境来组织。记忆碎片通过复杂关联的网络连结在一起，人们透过线索而不是地址来检索。理想的状态下，记忆立即呼唤而出（「现象学的创始人是谁？胡塞尔！」）如果想不出来，你开始尝试各种线索，但不一定有用（「现象学的创始人是谁？我想想，H 开头的…海德格尔！」）。人的记忆有某些地方优于电脑，例如，它会为最常用到的内容自动分配优先级，但那是不稳定，而且不可靠的。灵光乍现的记忆瞬间湮没，记忆之间的冲突亦造成困惑和失忆。

电脑的编码记忆系统没有这种缺陷，而且，认知心理学家盖瑞‧马可思指出，（利用编码记忆）同时又不丧失语境记忆的好处是可能的。「谷歌为证」，他写到。「搜索引擎的基底是编码记忆（可供发掘，映射良好的数据），在那之上是语境记忆。编码的基础保证了可靠性，而位于顶层语境反应了特定时刻哪种记忆是最为人所需的。」可惜，马可思补了一句，人类记忆系统的发源点要是更像电脑的那种就好了。

考虑到这些优势，为什么不尽可能的把我们的记忆外包给谷歌？卡尔故意回得有些夸张，「网络的互联和思维的互联不同」，他写到，「当我们把记忆外包给机器，也就等于把智力甚至个体最重要的部分割离出去。」接着他引用了威廉·詹姆斯 1892 年在一次有关记忆讲座上说的「联系是思考」。詹姆斯知晓记忆在思考和创造中的作用。对于创造力，我们的了解有多少？非常少。我们知道创造力和智力是不等同的。事实上，超过某个智商低限后 —— 高于平均水平一个标准差，或者智商值 115 —— 智力和创造力之间便完全不显示关联。我们凭经验知道创造力和情绪波动的失调有关。几十年前，哈佛研究者发现那些「独具创意」人们 —— 仅占不到 1％ 的人口 ——更容易遭受狂躁抑郁症或相关症状的折磨。对于创造力背后的心理机制，大多仍是秘密。如果有一个共识的话，按照品克的说法，「天才是苦行僧」，他们奋力工作，沉浸在自己的世界中。

这种沉浸是否会和记忆的储存有关？不妨看看一个创意天才的案例。法国数学家亨利·庞加莱，逝于 1912 年，他天资的独特在于几乎涉猎了数学的方方面面，从纯数学（数论）到应用数学（天体力学）。和他的同龄人大卫·希尔伯特一道，是最后的普救说者。深邃的直觉使他看到了遥远的数学分支间的联系。他是现代拓扑论的实质创建人，他提出了「庞加莱猜想」供后人攻克，在狭义相对论的数理部分，他胜过爱因斯坦。和多数天才不同，庞加莱在实践中也有极高的造诣，作为一个年轻的工程师，他在现场组织对矿难的调查；他还是一个有趣的散文家，写过科学哲学的畅销作；他是唯一入选法兰西学院文学部的数学家。庞加莱的故事引人入胜，他对自我的突破似乎总发生在电光火石的瞬间。其中最非凡的一幕记录在他的散文「数学创造」中：几周以来，庞加莱被一个深邃的纯数学问题所困扰，然而作为矿山监察员，他需要做一次地质上的考察。「突如其来的旅行让我忘记了数学」，他讲述到。

到了库坦斯，我们入了一辆公共汽车，准备出发。我将脚放在台阶上，在那一刻灵感袭来，之前所做的铺就似乎于此没有关联，原来，我曾用于定义富克斯函数的转换式和那些非欧几里德几何相同。我没有验证过这个想法，我不应乘上这辆巴士，我继续着一个已经开始的对话，但心中却很肯定。回到卡昂后，因为良心的缘故，我在闲暇时验证了结果。

如何解释当庞加莱踏上公车台阶时，突然显现的顿悟？他的推测源自于脑中无意识的活动。「这种在数学发现中无意识的状态对我来说时毋庸置疑的」，他写到，「突如其来的灵感…无一不是经过数天徒然艰苦的思考，没有例外」。这些看似徒劳的努力将记忆之河塞满数学构想 —— 构想再变成无意识的「助动因子」，以不尽的组合，组织，再重组自己。直到最后，它们中「最美的」透过一个「精妙的筛子」进入显意识中，在那里，将进一步修正与确定。

庞加莱是谦逊的人，尤其对于自己的记忆，他在文章中提到「不算坏」。而事实上，他的记忆是超群的。「在记忆力上，他甚至超过厉害的欧拉。」一位传记作者认为。（欧拉，最多产的数学家 —— 自然对数的底以他为名 —— 据说能对《埃涅伊得》倒背如流。）庞加莱的阅读速度惊人，空间记忆亦惊人，他可以记住一些特定的字句在书中的哪页哪行。也许是为了补偿视力的欠缺，他的听觉记忆不错。上学时，即使不看黑板，不作笔记，也能理解老师讲的内容。

这就是记忆和创造力间的联系，也许，正是网络最令人忧虑的地方。「使用网络加剧了把知识输入记忆的难度，我们被迫依靠越来越多庞大、简单而且可以搜索的人工记忆」，卡尔说。但是，有意识地操纵储存在脑外的信息并不能产生最深邃的创举：像庞加莱的例子所显示的那样。人类的记忆，不同于机器机器，它是动态的。虽然一些过程我们所知粗浅 —— 庞加莱认为，想法互相碰撞、锁定，最后进入稳态 —— 新的模式不经意间地发现，新的理念被探索出来。而谷歌诱引人们使用这个记忆假体，威胁着人智的冲撞过程。

并不是说网络让我们变得更傻，证据显示，它使我们的感知技能更加锐利。网络也没有让我们变得消沉，虽然的确有像卡尔这样的，感到被它的节奏所俘，被廉价的欢愉欺骗。而是，网络可能成为创造力的敌人，伍迪·艾伦的决然也可能因此是明智的。

顺带一提，评论此类图书的书评者通常会搞笑说，他们如何中断写作，更新 Facebook 页面，发几条短信，查一查电子邮箱，或推特或博客或找到一只像希特勒的猫娱乐自己。呃，我没在 Facebook 上，也不知道怎么发推。我有一个 AOL 邮件帐号（「America’s Oldest Luddites」），但是收件箱里聊胜于无。我从未拥有过 iPod 和黑莓。也从未买过移动电话。就像伍迪·艾伦，我拒绝数字时代的天罗地网，即便如此，还是事事难成。

大约在 Wolfram|Alpha 上线一个月前，我和 IBM 的某个团队通过一次电话，我谈了谈 Wolfram|Alpha 在知识计算中的远景。几周之后，这个团队宣布，他们将利用在自然语言处理方面的积累，试着开发一个能在 Jeopardy 中 PK 的系统。

当时觉得用这样的方式来展示工作成绩真是不错，何况还可凸显一下 IBM 的综合实力。现在，一年半过去，Jeopardy 开赛在即，IBM 赚到了足够的眼球。不管结果如何（IBM 理应赢得比赛），一件事情是确定的：IBM 所做的将会改变人们对人机交互的认知。

Wolfram|Alpha 发布那会，人们总认为它是一个「新的搜索引擎」——因为在大尺度上的信息搜索，人类掌握的基本上也只有关键字搜索这一项，但是 IBM 的计划显示了另一种绝佳的方案：问题回答。而当人们熟悉了这种模式，便会更清楚的了解 Wolfram|Alpha 的潜能。

那么，Wolfram|Alpha 和 IBM Watson 到底有什么关系？

Watson 采用的基本方法由来已久，和搜索引擎使用的信息检索机制一脉相承：先从文本文档入手，然后以统计学方法构建一个系统，将提问和文档中的回答联系在一起。（首先是寻找符合问题的文本 —— 使用同义词或其他语言转换方法。难点是找出一系列可能符合提问的回答，然后用各种不同的办法为其赋值，最后将得分最高的那个作为答案）

这种方法可以追溯到 50 年前，人们刚开始研究人工智能的时候。之后的时月，这项领域不断获得进展 —— 特别是，记录在近 20 年的 TREC 会议的问答竞赛环节中。IBM Watson 虽然沿用旧法，但是系统工程更为复杂，功能更专一。

（但）Wolfram|Alpha 是完全不同，更为激进的一个东西，它所采用的范式也已不同。原因是 Wolfram|Alpha 不处理文档，或任何源自文档的东西，它直接处理原始的精确的，可计算的知识。它的内核不是统计上的文本，而是知识真实的显现。

Wolfram|Alpha 可以接受以自然语言输入的问题，不过，它会把自然语言转化成一个精确的，可用于计算的内部格式，接着运用这个格式，通过知识计算获取答案。

需要许多技术和新的想法才能构筑这个系统，老实说，在研发 Wolfram|Alpha 之时我并不确定这项目标是否能够达成，但经过多年艰辛和突破，它运转顺利，我也很开心。现在 Wolfram|Alpha 每日回答成千上万的问题，涉及海量话题。

某种意义上说 Wolfram|Alpha 完全理解问题的含义，它不是用统计学办法配对答案，答案是根据它所掌握的知识计算出来的、，并且，许多答案都是全新的：从未存在，或被人类记载。

IBM 的方法，主要的工作是根据 Jeopardy 的规则完善统计上的配对流程，并针对特殊情况，加入一些处理的办法。

对 Wolfram|Alpha 来说，最重要的工作是为系统增加可计算的知识。保存数据、连接实时信息，注入专门行业的知识，部署可用于计算的算法 —— 并构建通用语法，分析来自外界的自然语言。

在开发 Wolfram|Alpha 的过程中，我们逐步构建其在不同领域的知识，先解决简短，在实践中重要的问题。这和挑战 Jeopardy 所需的全然不同，也意味着我们的路途和 IBM 的差异。假以时日，毫无疑问 Wolfram|Alpha 能够在 Jeopardy 中一搏，虽然达成方式会和 IBM 完全不同，但那不是我们今日的目标。

（现在，Wolfram|Alpha 大约知道 Jeopardy 提问中 75％ 的内容，我觉得不算太差，虽然离我们真正达成的目标还很远。）

过去的几周以来，我对这项计划所涉及的技术怀抱好奇。不如彻底忘记 Wolfram|Alpha 一会儿，想想看，挑战 Jeopardy 用什么办法最显著？

用一个简单而且古老的搜索引擎怎么样？输入 Jeopardy 的一些线索，然后看看哪些文档符合要求。嗯，为了好玩，我们做了一次测试。随机导入 20 万条 Jeopardy 线索（问题），接着把这些问题输入搜索引擎，然后看看（a）正确的答案是否出现在搜索结果页的标题或预览部位，（b）看看正确答案出现在搜索结果页首页的比例。当然，我们在操作中删除了那些专谈 Jeopardy 的站点。

于此，大概可以了解现代搜索引擎的图景了。这些数据告诉我们，越先进的搜索引擎，原始结果和最终结果就越相同，那么这说明，用户体验的其他方面有可能变得更为重要（例如 Wolfram|Alpha integration）。

在处理 Jeopardy 问题上，搜索引擎的表现力予人深刻印象，当然，这种办法并不完整：它只给出了可能的结果，并没有告诉真正的回答。也可以用几种简单的技巧推进这个办法，例如从首页标题中获得回答 —— 优秀的搜索引擎的成功率约是 20％。

显然，必需要做额外的工作才能在 Jeopardy 中亮相，这就是 IBM 所做的。

那么 Watson 意义是什么？它只是另一个像是人工智能的东西，仅做计算就能实现。（因此，可认为是计算等价原理的另一个证据）

但在一个更实际的层面，它和 IBM 有史以来的业务核心不谋而合：处理企业和其他组织的内部数据。

有两种典型的的企业数据：结构化的（通常是数值，在未来将可以自动获取），和非结构化的（通常是文本或图形）。IBM Jeopardy 的方法是从非结构化的文本数据中获取答案 —— 潜在的关联应用可能是挖掘医疗或专利文档，或者在诉讼阶段做电子化搜寻。近些年来，搜索引擎也被广泛在这些工作中 —— 那么通过 Jeopardy 计划，IBM 成为了自然语言处理大军中的一员。

谈到处理结构化的企业数据，Jeopardy 使用的方法关联度不大，在该领域已存在一个庞大的工业集团 —— 帮助人们用结构化的方式研究结构化的数据。

正是在这个领域，Wolfram|Alpha 做出了显著的突破：首次以完全自由的非结构化方式发掘结构化的数据。例如将企业用的数据输入到订制版的 Wolfram|Alpha，然后便可接受自然语言输入，通过算法获得结果，并生成完整的报告。

那么，Wolfram|Alpha 和 Watson 之间如何协作？虽然现在还谈不上，但是如果未来诞生了 Watson 2.0，最好是能调用 Wolfram|Alpha 的 API。IBM 显然已经使用了一定数量的结构化数据和规则给备选答案赋值。但我们发现，在自然语言处理的过程中仍有许多可为之处。特别当涉及到回答多种多样的问题时，就需要 Wolfram|Alpha 的计算办法。

另一方面，对于 Wolfram|Alpha 中的数据，我们专注在可定义的结构化数据源，但有时候，你没有选择，只能试着从非结构化的文本数据源中提取结构化的数据。以我们的经验，总有一个不可靠的过程（最高可以达到 80％ 的准确率）—— 迄今为止，我们只是积累数据，以供后续研究。但也许通过 Watson 采用的办法，能够获得大量以概览计的备选回答——便可作为 Wolfram|Alpha 计算知识引擎的一部分。

未来可期，但现在，我盼望着 IBM 在 Jeopardy 的表现。

IBM 在重要的研发上有其悠久和独特的历史——一些令人失望的小公司时至今日也不会反对的。我在 IBM Research 有几位朋友（难过的是，一些已离世），IBM 作为一个公司有许多的地方值得尊重。很高兴在这样的比赛中看到 IBM 身影，这个领域又是我所喜欢的。

好运，Watson，我为你加油。

这位叫做「月之鉴」的用户从 11 月 8 日至 11 日发表点评 34 篇，其中，剽窃大众点评网 14 篇。

再如，「莫斯科餐厅」的条目目前有 9 条评论，其中剽窃 2 条。

多年过去，宾州大学已经改用 Java 教授此课，麻省理工大学也亦步亦趋的改用了当下流行的 Python。

为什么？

教材的合著者 Sussman 解释：1980 年代时的技艺和 90 年代中期或 2000 年之后的不同。在当时，优秀的程序员花费更多时间思考，代码精炼短小，且和思维的节奏相似。即便如 Scheme，也能一气呵成的从头看到末尾。就像是电阻器，当你懂得如何读出色条并且知道额定功率、容差、阻抗和欧姆定率的时候，你就知道了一切。6.001 即是以此为基础，讲授如何理解小段代码，以及，如何使用简单的技巧将它们合并成你想要的大家伙的方法。

不过，Sussman 说，今非昔比。现在，你要纠缠在难于理解和不知谁人攒写的代码中。你得先做一些调查，了解库是如何工作的，或尝试不同的输入，看看代码如何回应。这和 80 年代的工作全然不同，因此需要新的课程。

有趣的是，新的 6.001 的核心是教你如何给一个机器人编程。学期的末尾， 你得让你的机器人动起来。不过，机器人和电阻不同，它需要面对实时变化的环境考验，例如轮组打滑，因此，系统要稳健可靠。这同样和最初的 6.001 讲授的内容不同。

至于为什么是 Python？Sussman 说，也许是因为 Python 已经有了和机器人有关的库吧。

虽然教材已换，Alan J.Peris 在这本术士之术的序言中反复提及的一段话仍是适用的 —— 「乐趣常驻」。

让我想到一个刚学的词「Lowest common denominator」。

你或许可以说这是一部很主旋律的剧情片，也的确如此，但当主旋律是友爱与正直的时候，多听几遍何尝不可？

游戏终归是游戏，当守卫 Korhal 坦克和战机可以把我在南线的基地毁灭无数次的时候，当我抢夺两个矿区的时候，当我派出 10 个 Ghost 四处施放核弹并且暗击那些围在 Odin 之前乱窜的坦克时，他们没有任何的侦查举动。甚至，我可以在上传数据前在三个发射塔的前沿修筑大量的防御公事，因此，即便我不需要出动任何一个步兵或机器人，都能轻松让 Mengsk 在全星际的人中丢尽大脸。

怎么？在 500 年后，电视还是最主要的传播办法。

游戏智能愚笨，却无法阻止事成后 Matthew 和 Raynor 把酒言欢时给我的快慰和短暂的笑容。联想着这个新旧共存的年代，当他耀武言威地走过街头，也许很难料到，和解的到来是不经意的事情。

几天前，尽管 Robert Scoble 不遗余力的举证 RockMelt 如何之无法进入大众市场，并且以一个老牌 Geek 的身份劝告人们：现在不是 1996，桌面浏览器的战事早已结束。嗯，听起来蛮主流观点，就好像说很多人说桌面应用已死，Web App 是王道等等，可是，大家不都热力的在玩 Instagram 嘛。

老人言。

Cuil 刚去，blekko 即出，记得 Giga OM 上的一篇文章对它的评价甚为凄惨，但我却很喜欢它，举个例子，看了几篇关于 Quora 的访谈后，我还想看一些边角细碎的报道，用 Google 找需要一个条目一个条目的辨别，但是用 blekko 就不用了，Quora /tech，出来的都是很有质量的结果。喔，我还建立了一个 /a4ustf 的标签，用了这个标签后可以搜索 Apple4us 各位成员的博客内容，虽然 Google 可以用 Site: 来做到相同的功能，可那既不方便保存又不方便传播。

还是说 Rockmelt。Rockmelt 让我更 Social 了，我不要费劲的打开浏览器的标签再输入 facebook.com，再复制一些超链接过来和朋友分享；我现在只要点一下 Share 就行，并且，我开始更热衷的分享自己的状态。

但，这都不是重要的。

Robert Scoble 在采访 RockMelt 创始人的时候问他们：“那么，你们的杀手锏是什么？”

我忘记他们是怎么回答的，似乎有一些支吾，似乎他们也不大清楚哪一个功能可以算是最 Killer 的功能。好吧，不如让我厚颜的帮他们回答，这个浏览器最牛的功能是实时订阅。这是在右边栏上的一个竖条，你可以把自己常看的网站放到这里，有新的文章发布，它便提醒你。见下图。

有其他浏览器能做到这样的集成吗？哦，或许有些插件可以，我不知道，但我没有见过。Google Reader 可以做到类似的功能，但你需要守着一个窗口。总之，它让我有：嘿，我是最先看到这篇文章的人的快感。而且，它让你和这个网站的联系变的实时起来，某种程度上增加了用户和网站间的亲密感，而且，重要是，阅读的量（或社交的频率）增加了。

你也许会很烦恼这个时代无穷无尽的社交语境，试着习惯它，你在未来会遇到更多的。事实上，人们不是社交过度，而是社交匮乏，虽然，你也许觉得自己的人际关系衡定舒适，但是，更壮观的未来是蕴含在全人类实时快速的信息沟通之中。

RockMelt 加速了这个过程，所有，它有可能成功，即便不成，这种具备勇气的尝试仍然是让人钦佩的。至于是否是 1996，还要问 Marc Andreessen 了，毕竟，他参与了两段历程。

喔，对了，RockMelt 还有一项极为令人赞赏的功能：优化搜索＋网页预读。这两项功能加起来真是威力惊人。但这里不说，我要卖个关子，你真的可以下载一个来试试，不会让人失望的。

不卖关子，我想说的是 Facebook 的前员工们，暂且戏称他们脸书党好了。这些人有的还是 Paypal 的前员工，这真让人悚然，比如自称很黄很暴力的易山哥，从 Facebook 退出后，他合伙开了一家类似孵化器的办公场所（好吧，这年头大家都不愿意说自己是纯粹的孵化器），但我觉得他肯定会做一些不寻常的东西，这不，他开始招聘项目经理了。

有些人的项目在内测状态，比如 Jumo、Path 和 Asana，有些人的项目已经上线了，比如 Quora，有些人很幸运的参与到这波创业过程中，并和其中的数家公司各有关联，比如 Matt Cohler。

他们退出 Facebook 时，各自可选的项目很多，Adam D’angelo 谈到过这一点，不过似乎，他们不约而同的选择了可以大幅度的改变世界的项目。Asana 要让 37signals 的家伙瞬间石化，没错，让 Basecamp 相形见绌而且还要带来一款革命性（这词是我帮他们加的）的编程语言。厄，开玩笑啦，他们是想革新协作软件。Jumo 的口号是：我们连接想要变世界的善男信女们。Quora 想成为全人类的大脑，Cohler 自豪的对外界表示，他们现在还没有达到当初设定的目标的 1％，甚至 0.1% 也没有达到呢。

了不起。他们大都才 25,6 岁的样子。

对了，在这些人中，没有见到 Eduardo Saverin 和 Winklevoss 兄弟，这也许能说明一点什么。

潜在的买家很多，但他们首先想到的是苹果，毕竟苹果在用户界面的革新众人皆知，本以为对方会相当感兴趣，没想到苹果先让 PrimeSense 签署一大堆的法律文件和保密协议，PrimeSense 的人火了，这事就黄了。

保密协议写了什么，外人不知，让 PrimeSense 不爽的可能是苹果希望他们不披露二者的授权关系吧？ 然后，乔布斯又可以在讲台上惊吓众人了。

但这篇故事不一般，要知道赫兹菲尔德当时向乔布斯要价 25 万美元，而艾维泽和罗宾斯不仅分文不取，他们以积蓄度日，还煞费苦心地逃避安检，潜入大楼。

结果如何？不妨听听项目的发起人艾维泽的讲述。

Pacific Tech 出品的图形计算器由来已久。项目起于 1985 年，当时我还在念书。后来，它变成 Milo，接着又整合到 Adobe 的 FrameMaker 之中。过去的 20 年里，有许多人为它添砖加瓦，苹果在初代 PowerPC 电脑中捆绑了这款软件，不过它的起源却不一般。

我曾为苹果的一个秘密项目工作，但身份并非雇员，而是合同工。不幸是，我们设计的那台电脑过早夭折，永无见天之日。这个项目受公司政治的影响是如此之深，以至于当团队中的工程师请求技术督导的时候，我们的经理却雇来一位心理学家。1993 年 8 月，项目取消，一年的工作尽数蒸发，合同也因此告结，我失业了。

这付之一炬的辛劳让人即沮丧又不舍，于是我打算继续做下去，完成自己未尽的部分。有人雇我做事，我就想完成它。我的门卡仍能打开苹果的大门，还算好事。

许多人同情我。工程师们认为我做的东西挺酷，当众演示时，同事们总说：「要是我在读书的时候也能做出这样的东西就好了。」当时，苹果有一个项目组负责将处理器迁移至 IBM Power PC，这些家伙对我尤为支持，他们认为我的软件可以展示新机器的速度。虽然他们中无一能雇我，但并不妨碍我在这个松适的环境中继续隐匿地工作。

我对 PowerPC 全无所知，也不清楚如何移植这款软件。就这样到了 8 月。某日晚饭过后，有两个家伙跑来告诉我，除非移植完成，否则他们将在我的办公室外安营露宿，于是我们三人在接下来的 6 个小时内编辑了 5 万行代码。这就像一次精密的外科手术，需要掌握艰深晦涩的知识，包括 Mac OS、Power PC 和这款计算器。如果此事由我们三人中任何一人独立完成，则至少需要数周的时间。

凌晨 1 点，我们走了一段长路，来到一间放有 PowerPC 原型机的办公室。我们互相看了对方一眼，深吸一口气，启动了程序……但显示器却蹦出火焰。我们只好静悄悄地把主机抬出来，以避过烟雾警报器，接着将它连到另一台显示器上。燃烧不是软件造成的，只是显示器恰好在那个时候运作失常。图形计算器在新机器上比旧机器快 50 倍，我们玩了一会儿，都觉得「这东西不赖」（这句话在苹果内部已算高度赞扬了）。初次演示虽然令人印象深刻，但还需要数月努力才能将其变为现实。

我找来格雷格·罗宾斯帮忙。他为另一个部门工作，不过合约也刚刚到期，于是罗宾斯告诉他的经理，说我是他的新上司，那位经理并未多问，于是罗的办公室和门卡得以保留。于此相应的，我也告诉人们，罗宾斯是我的新上司。这个二人团队没有经理，因而无须开会，效率也就极高。我们每天工作 12 小时，一周工作 7 天。格雷格有着无尽的精力，而且对细节要求至甚，他通常关在房里整日编程，而我则花大量时间与其他工程师交谈。不过，是我叫他私下来帮忙的，因此我必须和他步调一致。我的卧室里有一扇朝东的窗户，窗帘未遮，所以常随晨曦而起，因此我总是比格雷格早到 10 分钟。也许是认为我已经工作了几个小时，为了看齐，他便工作到深夜，我见他如此，也不好意思提早下班。这种反馈式的循环使工作效率不断提升。

苹果园区的人们见我俩终日在此游荡，开始怀疑我和格雷格的身份了。一些人问：你们是谁，或你们在做什么？当被问到这类问题的时候，我从不撒谎，我相信公司里寡淡的人情不会把我捅出去。谈话通常是这样的：

问：你在这儿工作？
答：不。
问：那你是合同工咯？
答：事实上，也不是。
问：谁给你发工资？
答：没人。
问：那你靠什么生活？
答：我生活简朴呀。
问：（怀疑地）你在这里做什么？！

对话进行到此时，我会展示一下作品，然后解释道：虽然项目已经取消，但是我打算呆在这里将它完成。我既无贷款又独自一人，因此可以靠积蓄度日。苹果的许多工程师也经历过项目的半途而废，他们完全理解我的动机。

臭鼬工程在当时的苹果中颇为强势，工程师们继续完成业已取消的项目，希望管理层能够重新放行。有时，他们成功了。一个代号叫幽灵的项目，重启不下五次。臭鼬工程占用了工程师们的业余时间，他们还有自己的工作要做，而格雷格和我并非雇员，因此无须承担日常工作，我们把臭鼬工程的传统又推进了一小步。

9 月份，一些人搬到我们的办公室，他们注意到我们，不过办公室职员认为我不过是换了一个项目，还没有搬到新项目组而已，这种事情在苹果内经常发生。她问我在哪个组工作，因为职员的位置得由所在小组负责。但当我告诉她真相，她却不觉得好笑，接着，她叫来了保安，命令他们取消我们的门卡，并以毫不疑迟的语气让我们离开。

还好，这个月开始的裁员解救了我们。15000 的苹果员工中，有 20% 失了业，但是名单上没有我俩，因为我们并不「存在」。这之后，许多办公室都空了起来，我们发现了两个，开始每天潜入大楼。我俩在门外等待正式员工的到来，然后装着不经意的样子尾随而入，很多员工认识我们，而且我们用旧门卡做掩护，所以也就没人盘问我们。

工作有了极大的进展，但我们无法独自完成，一个复杂的软件需要团队的努力。一人之力可以做出眩人耳目的演示，但是面对上百万顾客的检验，软件的弱点极易暴露，到时候可就惨了。虽然是陈词滥调，但在我们的工作中，第一个 90% 总是容易的，第二个 90% 开始摧残你的意志，最后要通过那专注细节的 90%，才能打造出一款好的产品。制作一个既容易学习使用，界面又友善实用的软件需要开发者拥有难以置信的技能组合，不仅需要技术与天赋的辅佐，还要张弛有度的工作。格雷格和我能做核心工程，但是离一个成形的产品还有很长的距离。

我们需要专业的质量保证（QA），这是一项困难而且耗时的测试，但它能够暴露设计中的失误以及无法在工作中发现的臭虫。好运天赐，两个未曾谋面的质保专员联系了我们，他们从流言碎语间听说了我们的故事。（我俩成了地下事业的化身，一度轰动一时。）他们二位的日常工作是测试系统软件，麻木心智而又无聊，他们主动帮助我们，还说，「咱们不要把这件事情告诉老板，好不好？」其中一人是数学博士，另一人之前也写过数学软件。他们真是福音使者，而且立马投入了工作。

接下来，需要有人帮忙攒写三维绘图程序。一位专精于此的朋友找了一个周末，离开他的创业公司，写完了全部代码。他只花了两天，换做我，得需要一个月。

参与这项工程的不仅有这些专家，还有图形设计、文档、编程、数学和用户界面等专业人士的协助，这个项目开始初现曙光。要我说，编程的秘密不是才智，虽然它有所帮助，也不是勤奋或经验，虽然它们也有所帮助 — 编程的秘密是拥有聪明的朋友。

最后，还有一个迫切的问题：当新机器开始发售时，如何才能把软件集成到系统中去呢？这个问题给我带来的恐惧远甚于非法闯入苹果可能遭致的刑事起诉。我和格雷格倾尽的所有汗水，朋友和陌生人的秘密援助，那些耗费的时间、技艺、硬件、软饮料和垃圾食物都将废之一炬。

再一次，我残存的理智被一位陌生人的仁慈所拯救。一天凌晨两点，我的办公室来了访客，他是负责制作 PowerPC 系统盘的工程师。他这么解释：「苹果是一家硬件公司，制造工厂离这里很远。组装线的最后一步是将系统软件从母盘拷入每一台电脑的硬盘之中。我负责创建母盘并把它联邦快递到工厂。坦白说，我决定什么软件入选，什么软件废弃。」 他告诉我，如果能在生产开始前把软件给他，图形计算器就会出现在母盘里。然后，在任何人意识到它的存在之前，3 万份装有这款软件的机器已经进入货仓。（现在想起，他也许是在开玩笑。虽然我们并不知道，但这足以鼓起继续前行的勇气了。）

发行一旦有了保证，苹果便成为了一个理想的工作场所。我们认识的每一位工程师都愿意帮助我们，如果我俩是正式员工，绝对得不到如此多的资源。 例如在当时，世界上只有 200 块 PowerPC 芯片，大多数被苹果的硬件工程师拿去使用，即便操作系统项目组也只有几十台装有系统软件的 PowerPC 机，但，我们有两台。工程师们半夜来到我们办公室，从门边塞入机器，其中一位说：「据官方统计，这台机器并不存在，你没有从我这里得到它，我也不认识你。请一定不要让它离开大楼。」

10 月，软件已近完成，工程师们希望我向他们的经理展示这款软件。我的办公室挤满了十几人，我并没想有得到他们的支持，只是觉得有必要作出真诚的努力，让官方接受这件事情。做了 20 分钟的演示，赞叹频起，接着，他们问：「你向谁报告？你在什么团队？为什么我们之前没有看过这个东西？」我解释了潜入公司和项目取消的情况，他们大笑，直到意识到我是认真的。然后他们告诉我：「别再这么做了。」

PowerPC 软件部门的经理是一位正在休假的高校教师，PowerPC 市场总监是一位数学老师的儿子。他们看到了这款教学软件在校园中推广的价值，于是立即采纳了它。

然后，事情开始变得奇异。QA 经理派人测试我们的产品（我并没有告诉他，他的手下早已动手了），本地化小组派人将其翻译成 20 种语言，人机界面组进行了一项正式的可用性研究，我身在旋风的中心。不过，格雷格和我依然要潜入大楼，由于没有订单，PowerPC 的负责人无法给我们提供门卡；而没有合同，订单也无从谈起；他们无法伪造合同，而且如果法律知道真相，我们就得离开苹果了。

一日，格雷格潜伏在外，他装作放松的样子。忽然，一位工程师跑上前说，「我受够了你们整天在这里闲晃！」接着，他拨打电话，用我们的名义叫来有关人士。我在他身边听了 20 分钟的谈话：「不，没有订单，因为我们没有付钱给他们。不，没有合同，因为他们不是合同工。不，他们也不是雇员，我们没想雇佣他们。是的，他们必须进入这栋楼，因为他们为我们编写代码。不，我们没有订单号。再说一次，没有订单，我们没有付钱。」最后，他磨灭了园区管理的斗志，他们同意发给我们门卡，但仍要走标准的形式，而我们的身份从合同工变成了勤务人员。当被问到订单号的时候，我和格雷格就套一句万用回答：「签的是免费合同。」第二天，我们拿到了门卡，这是橙色的勤务门卡，和餐厅员工、花匠、复印机维修员的一样。

官方的认可令人激动。忽然间，有更多的人热烈的参与进来，但是，当针对老师和学生所做的可用性测试开始后，我们再一次发现，离大功告成还很遥远。

我一直为我们简单和优雅的设计而自豪，我希望这款程序随同每一台麦金塔发行，所以一开始便打算为所有用户设计，即便是那些对电脑知之甚少而且厌恶数学的人。我想让数学和游戏一样，轻松又有趣。在教室里，任何用来研究软件如何使用的时间，都是对教学时间的损耗。坐在单向镜的后面，看着受测用户的挣扎，这让我觉得，程序员是最没有资格为新手设计软件的。5 天之后，格雷格和我回到了苹果，我们决定为软件增加反馈功能，就好像我们站在用户身边，亲自为他们阐释。

我们不再是秘密，这也带来了其他的改变。一次对外演示后，一个人电告苹果，声称我们侵犯了他的专利，局面一度混乱，直到我找到了先于他的作品。另一家公司是 Mathematica 的开发商，他们要求苹果移除我们的软件，苹果很礼貌地拒绝了。苹果在为我们撑腰。

11 月，我们进入了紧急模式，每日工作 16 小时，一周工作 7 天，时时感到压力。最后的那段日子做了什么已经成为了模糊的回忆 — 起床、抓起一个面包圈，边吃边开车，工作到精疲力竭为止，然后睡觉，然后重复这样的过程。如果这故事是一部电影，你会见到时针不停的旋转，日历在风中飘散。

1994 年 1 月，项目完成了。图形计算器至此成为了麦金塔的一部分。世界各地的教师把它当作一块动态黑板，描绘抽象的概念。安装这款软件的电脑超过 2000 万台。虽然，它从未正式地存在。

为什么格雷格和我如此荒唐的潜入一家市值 80 亿美元的公司，为它无偿工作？当时，苹果正面临财务困境，所以我们开玩笑说，我俩可是为一家非盈利组织工作。在现实中，我们的动机是复杂的，一部分是因为 PowerPC 令人赞叹的机能，我们希望展示它的能力，就像脊髓抽液中的一句术语：「好了，吸力开到最大！」一部分是因为我们觉得这个故事值得告诉后人；还有一部分，是关乎男子汉的抱负──我们之前从未发售超过 100 万份的软件；重要的是，格雷格和我都认为，创造优质的教育软件对公众有益，我们希望帮助孩子们学好数学，公立学校太穷，买不起软件，所以最有效的办法是在出厂前预装到每一台机器中。

除了这些考虑，还有另一些关乎心理和政治方面的问题。我是为了借此走出项目取消所带来的痛苦吗？我是为了实现自己的目而占用一家跨国企业的资源吗？还是我天真，被一个体系所操纵，以至于极其努力地为了它的利益而工作？我是一个我行我素的人吗？这么做是因为傲慢和自负，还是想要推动教育事业？

我把这件事看做一项颠覆强权的试验。企业和官僚体系的结构无法避免强权，我没有操控别人的权力，没有预算，也没有下属。我不向任何人汇报，其他人也不用听我的差遣。但数十人自发地进行合作，以忠诚、友谊和对技艺的热爱为动力。我们是黑客，这么做纯粹是为了快乐。

经过 6 个月艰苦的无酬劳动，格雷格无法向他的父母解释正在做的事情。他们不用电脑，唯一阅读的期刊是纽约时报。因此，当项目结束时，我问格雷格是否原意登上纽约时报，好让父母知道他在做什么，他给了我唯一可能的回答：「是的，就这么做。」我俩打赌，输了的人要在萨拉托加的黑羊餐厅（当地一家不错的法国餐馆）请客。老实说，我希望自己输，但我还是打了那个电话…从此，格雷格再也不和我打赌了：1994 年 3 月 11 日，我俩站在我家前院的照片登上了纽约时报商务专栏的头版，同时还有一篇描写苹果、IBM 和摩托罗拉同盟的文章。我认识的一位苹果公关对此极为恼怒，我曾问她是否原意派人接受采访，但她告诉我工程师不允许和媒体接触。对于那些无法被解雇的人，很难讲的通道理，但这篇报道对苹果是正面的，而我们的父母也很高兴。

我们曾想开发 Windows 98 版本，但无奈，微软的安保措施太强了 :p

[作者：罗恩·艾维泽；原文链接]

苹果今天发布的新品，最有趣的显然是魔力触板。本质上，它是一款大号触控板，和 MacBook 与 MacBook Pro 上的相同。不过，魔力触板是单独的产品，意味着它可以和台式机一起使用。为什么苹果觉得有必要生产这款设备？因为，这是未来的趋势。

「总体上看，使用触控板的用户越来越多，因为笔记本用户多于台式机，」苹果的一位销售代表在谈论魔力触板的时候对我说。笔记本电脑成为苹果最热卖的电脑已有一段时间，尽管也有桌面新品推出，比如这次发布的 iMac 和 Mac Pro，但可以预计，笔记本和台式机之间的差距正在不断加大。这意味着习惯触板操作的用户数量正在增大，因此，魔力触板对喜欢台式机的用户也有意义。

「人们喜欢的触控板，喜欢它的操作特性。因此，我们希望把这种设计带给台式机用户，」那位代表接着说，所以，苹果设计了这款产品，和无线键盘搭配使用，将完整的触控体验带入桌面电脑。捏动缩放、惯性滚动、轻击，都支持。

让人高兴的是魔力触板比 MacBook 上的触控板大了许多（超过 80％）。我问道，这是否代表着用户可以期待新的多点触控功能，不过他拒绝回答。

这款产品与苹果目前的发展趋势契同。苹果已经表示，他们现在是一家「移动设备」厂商。除了笔记本电脑，目前 iPhone 和 iPad 也各占一大部分，这些设备显然完全使用触摸操作，没有用到鼠标。

苹果正在缓慢但稳步地迈向以触摸手势为主的交互方式，虽然键盘加鼠标仍然主宰着桌面，但是，苹果已经开始逐渐削弱它们的地位。首先，苹果推出了多点触控的魔术鼠标，现在，我们又有了魔力触板。

当我问到这是否预示着鼠标的消亡，苹果只回答「我们希望用户有更多的选择。」他们告诉我，苹果已经有很多员工同时使用魔法鼠标和魔力触板，「一些操作更适合鼠标，一些更适合触控板。」

这就是说，苹果也认为，一些钟情于触控设备的用户可能不再使用鼠标。虽然魔法鼠标仍然是苹果桌面电脑的标配部件，但是用户也可以选配魔力触板了。

我很清楚地意识到，这款触控板将会取代我的鼠标。虽然我的桌上有两台巨大而且舒适的显示器，但是最近我发现，自己使用笔记本电脑的次数越来越多，原因只是我更习惯触控板和多点触控手势。现在，我在台式机上也可以拥有一样的体验了，何乐不为？

其他人也许不用像我这样，因为他们接触的首台设备就是带有触控板的笔记本电脑，鼠标的地位不再明显。而在未来，人们也许会在触摸平板的陪伴下长大，他们甚至不了解鼠标的概念。

鼠标也许注定成为专业人员，例如设计师使用的精密工具。历史会证明，这款魔力触板将成为终结鼠标的信号。

约翰·格鲁伯的预测成真。此次升级的最大惊喜是随同 iMac 发布的首款外置式多点触控板，苹果称之为「魔力触板」（Magic Trackpad），它的宽度和倾斜角度和苹果蓝牙键盘一样，两者可以很好地并列在一起，它通过蓝牙介面和主机连接，使用两节 AA 电池，售价 69 美元。

苹果同时还推出了 AA 电池充电器，售价 29 美元，随机配备 6 枚镍氢充电电池，选用 6 枚的含义：一对给无线键盘，一对给触控板或魔术鼠标，另一对满电备用。这些电池似乎使用了类似三洋 Eneloop 的技术，苹果宣称，这些电池的自放电率极低，即使空置一年，仍余 80％ 电力，它还表示，这些电池与普通充电电池不同，寿命可达 10 年，因此在产品的寿命周期内只需购买一次电池，减少了重复购买和有毒碱性电池的使用。苹果表示这种充电器的待机功耗业界最低 — 不到市场上同类产品的 1/10，该充电器会侦测电池状态，待充电结束后自动降低功耗。苹果给出的数值是：自家充电器待机功耗 30 毫瓦，业界平均 315 毫瓦。

回到触控板上。该产品的主要使用对象是 iMac 和 Mac Pro，苹果认为魔力触板已经可以替代鼠标 — 当然也可以一齐使用，但在 PC 上，触控板和鼠标的界限似乎依然明显。苹果也不反对和笔记本一同使用，毕竟它的面积更大，超过 MacBook Pro 的触板面积接近 80%，所有材料皆同，是耐磨玻璃。台式 Mac 配备的显示器分辨率通常大于 MacBook 系列，想来对应触控板的「分辨率」应该更高，但苹果没有在规格说明中提及。

该款触控板需要蓝牙和 Mac OS X 10.6.4 的支持，支持点击、滑动、三指横扫和旋转等，功能和 MacBook 上的触控板无异。配对成功后，系统选项中会多出触控板设置，见下图。

魔术鼠标有限的多点触控功能（单指滑动，双指横扫）由魔力触板来弥补，现在，苹果在桌面端有了两款多点触控输入设备，迈向全触控时代的意图由此更为明显 — 从 iPod、iPhone、iPad 到处于交叉位置的 MacBook，直至桌面产品。

瘾科技已拿到了触控板，有兴趣的读者不妨留意。另外，北京拓思科技威武 ：）

iMac

苹果的 Mac 市场营销全球副总裁告诉 CNET 记者，新款 iMac 的处理器性能较前代总体提升了 50％，内存仍为 4GB，但速度小升至 1333 MHz。SD 储存卡现支援 SDXC 格式，容量更大。硬盘比上一代扩增 2 倍，现在 1TB 起，最大 2TB，可选 256GB 固态硬盘。

新显示器

27 英寸 Cinema 显示器如约发布，LED+IPS，分辨率 2560×1440，仰角在 -5 至 25 度内可调，集成 iSight 摄像头、麦克风以及带有低音炮的 49 瓦内置音箱。MagSafe、Display Port 和 USB 三线合一，整饰空间，显示器背部现提供了 3 个 USB 接口，可尽数使用，和 iSight 互不干扰。

DPI 是 109，比常见的 24 寸 1920×1080 液晶显示器高上一些。九月底发售，售价 999 美元。

Mac Pro

Mac Pro 有一年多没有更新，谣言中更快的 Firewire 和 USB 3.0 没有加入。据苹果测试，同为 2.93GHz 频率的 Mac Pro，新款 12 核版的内存吞吐量较老款 8 核版提高 1.3 倍，整数和浮点计算的性能提高约 1.3 倍。处理器支持 Turbo Boost，12 核可达的最高频率比 8 核低一些。

显卡标配 ATI 5770，性能接近前代顶级的 4870，可以升级到 5870。驱动器方面：可选 512GB SSD ，或任意硬盘和 SSD 的组合。未购买 RAID 卡时，Mac Pro 支援 2 至 4 块硬盘（或 SSD）的 RAID 0 和 RAID 1 模式，购买 Mac Pro RAID 卡后，除增加对 Raid 5 和 0+1 的支持，还提供 512MB 的 RAID 缓存和 72 小时的缓存保护电池。

苹果公布了 Mac Pro 在不同渲染环境、视频处理软件和科学计算软件下的效能，点此查看。看来， Mac Pro 几乎可以称作非线性编辑机了。

新款 Mac Pro 的发售时间和售价未知，但配上新款 Cinema 显示器，据前一代的价格推算，至少也要 3500 美元。

全系配备

除了刚才提到的全系多点触控，另一件有趣的事，现在全系都可以配备 SSD 了，从 iPod Shuffle 到 iPhone、iPad 到 Macbook、Mac Pro。

下一个横跨苹果各平台的东西会是什么？

我猜，没准是 FaceTime。

最近，Mac Pro 和 iMac 将获更新的谣言不止，无论是四核还是八核版的 Mac Pro ，在一些零售店的订购系统中已遭下线。今年三月的时候 AppleInsider 报道，随同新 Mac Pro 发售的还有 27 寸的 LED 背光 Cinema 显示器。

熟悉内幕的人说，这款显示器出现在苹果的实验室里已经有一段时间了，识别符是「K59」，分辨率和 27 寸 iMac 同为 2560×1440 像素，据说公司延迟发售是为了等到这种大型高分辨率面板的价格降到合适的价位。

去年底 HardMac 网站预测，Mac Pro 将在今年年初更新，因为苹果似乎享有提早使用英特尔新芯片的权利，所以新的 6 核 Gulftown 处理器可作为卖点，也许是今年上半年新品发售众多，为了均衡发布时序，苹果才延迟更新。

另外，人们在 Mac Mini 改款中发现了 ATI 5000 系显卡的驱动，Nvidia 也放出了当前高端显卡 GTX 480 的 Mac OS X 驱动，于是有人在旧款 Mac Pro 中测试，换上新的显卡后，一切工作无恙。

约翰·格鲁伯的播客重新上线，他在预告文中提到了新款 Mac Pro、性能提高版 iMac 和 16:9 的 27 英寸 Cinema 显示器。他还提到了给台式机使用的多点触控板，哇！格鲁伯表示新品周二放出。

刻字的 iPad

据一位匿名的苹果雇员透露，圣诞假期到来的时候，苹果将会把机背刻字服务从目前的 iPod 扩展到 iPad 上。iPod 开放这项服务已有多年，据说苹果也希望早一些为 iPad 提供这项服务，可惜 iPad 的销量太好，苹果害怕因此而延误生产。

据说和 iPod 一样，刻字也是免费的。

Mac OS X 10.6.5

知情人士透露，Mac OS X 10.6.5 已经通过了苹果内部的审核流程，很快将分发到开发者手中，而在未来的两天内，部分开发者会收到首个对外预发布版本。

据 AppleInsider 的报道，虽然不确定苹果会在升级中增强哪方面的功能，但可以肯定的是，图形驱动和 OpenGL 性能是改进的要点。升级到 Mac OS X 10.6.4 后，许多用户出现了各种各样的图形问题，例如急剧变化的图形性能和 Safari 中支离破碎的画面。

暴雪和 Valve 都认为 10.6.4 和二者旗下新款游戏的冲突，是源于 10.6.4 中增入的新版 OpenGL。Valve 的一位技术支持人员说「苹果最近发布的 10.6.4 有显著的性能问题，特别是对于使用 Nvidia 显卡玩大型三维游戏的人来说。如果你想避免此问题，先不要更新到 10.6.4，等到苹果解决了这个问题后再进行更新。」

它让我想起《纽约时报》早前的一篇文章，说的是纽约市内唯一一家现烤坚果的商店，它的境遇和 RadioShack 相似，都是耗费工时的手艺，虽然也曾一度繁盛，但似乎，人们在量少质高和量大质低的较量中，选择了后者。

原文链接见此。作者是乔恩·穆阿利姆（Twitter 帐号），现为纽约时报杂志的投稿人。原文尚有不少图片，不便逐一塞入，请移步前往。

（史蒂芬·缪斯克莱利（左，持自制电贝司者，由 ABS 管、吉他部件和 LED 做成）和安迪·科恩在科恩位于加州的 RadioShack 商店。乔·普列塞摄。）

安迪·科恩在他的那堆电子杂货旁挥动着手臂，向我们炫耀他的管状把柄和一个标记着「81 只各类接线头」的盒子。科恩在自家的商店后谈笑风生，这家 RadioShack 位于加利福尼亚州的莎巴斯特堡。他的左边，一个身上刺青的孩子在一只抽屉前标有「速动/慢融 3ag 型」（编者：保险丝）的金属箱子里摸来摸去，另一排柜子的标记是「电容器：电解型、径向引线型（PCB 安装）、轴向引线（同轴）型」，他的身后，一个旋转的架子上挂满了各式装有铜制或黄金免焊接头的袋子。这些小零件仿佛代表了一群人对 RadioShack 的记忆 — 他家出品的电子元件曾经一度垄断市场，但现在已经越来越难以找到。科恩的货大部分直接从中国订购，「你去哪里找这么多不同的焊锡、五合一烙铁和所有的这些连接器？」科恩说到，「其他的 RadioShack 店不是藏了起来，就是只进一点点的货。而我们费心费时，为了顾客能够买到各种元件。」

科恩今年 54岁，声线粗哑，有着一双华金·菲尼克斯式的严肃而深陷的眼睛。孩提时，他组装电脑、折腾无线电，和父亲一起前往曼哈顿下城的电子商铺，完成了一次特殊的旅行。那时，每到 RadioShack 的最新品目送抵的当日，他便开始研究起来 — 最新的技术、开盘机、传真机还有那一页页晦涩难解的电子元件。

在一家规模类似休斯飞机和惠普电脑的公司工作了 25 年后，科恩在 2003 年买下了这家商店。他的店位于一条沿街商业区，隔壁是宠物用品店和干洗店，这不是 RadioShack 公司自营的 4470 家商铺中的一员，而是属于另外 1400 家特许专卖店。为了获得 RadioShack 的品牌使用权，科恩需要从公司购买一定数量的商品，除此之外，他几乎可以想做什么就做什么。于是，他把店面装修成儿童时代那位伴他成长，古怪而又科学狂人式的 RadioShack。但他知道，他是以一人之力为重塑公司的灵魂而战。

近来，RadioShack 对品牌大刀阔斧，试图摆脱元件圣堂的形象。光鲜亮丽的新高管空降自西夫韦、凯马特和可口可乐，想要重振这只业绩不佳而且前途未卜的标志性品牌。（2007年，洋葱新闻总结了其衰退的原因，并配上了一个讽刺的标题 — 「即便 CEO 都不理解为什么 RadioShack 还在经营。」）

新老板想把 RadioShack 变成一家家更时髦也更主流的手机卖场 — 他们坚持这么称呼。（在一次采访中，RadioShack 的市场总监每隔 105 秒就从嘴里吐出一次「移动」）卖手机变成了新 RadioShack 的核心，这似乎起了作用，单店的销售额上涨了，公司去年第四季度的利润也提高了 26%。

华尔街似乎喜欢这种策略。自从苹果去年底屈尊允许连锁店销售 iPhone 之后，那位在 2008 年把 RadioShack 形容成「一个正在衰退的商业模型」的摩根士丹利分析师，现在改口称赞其「愈加明显的无线策略。」而在三月初，「RadioShack 将被一家投资公司接管」的谣言更是将其股价推得水涨船高，如果不出意外，RadioShack 有望归复原形，也可能重拾投资者的信心。

对 RadioShack 往昔的怀念，形成了一个小型的亚文化圈，其中包括 RadioShack 的许多前雇员，当看到变化接踵而至，人们面带哀容 — 如果不是感到背叛，那至少也是一种失落。他们曾经热爱的小店，电子爱好者的乐园，已近万劫不复。对他们而言，象征着浅薄和平凡的手机取代了元件的地位。

「走进 RadioShack 会让人得上恐惧症，」科恩说。「先生，您需要手机吗？您的手机买了有多久？您家人如何，他们都有手机了吗？」

RadioShack 过去半个世纪的演变，反映了美国与科技二者之间的关系变化。老 RadioShack 迎合的是那些在会在地下室的工作台上修理电视的人，他们可能在一个周六的午后，逍遥自在的打理一些计划，突然发现自己缺少一种零件，于是奔向最近的 Radioshack，寻觅那些科恩至今仍在供应的装备。

但是，他的商店独影难支，只过了一代人，善于制造和修理的美国人进化成了全新的物种 — 新美国人喜欢从口袋里掏出手机，然后展示它的杀手级软件。曾经，我们是造物者，现在，大多数人变成了用户。

（成品电脑，例如 TRS-80，是 RadioShack 通向终结的起点。谁还想再折腾电路板？）

「我们寻找的不是那种把所有收入都砸到音响系统上的人，」RadioShack 的主席查尔斯·坦迪在 30 多年前对一位分析师夸到，「我们要做 DIY 的生意。」

诡计多端是坦迪的血统之一。他从掌舵家族企业 — 坦迪皮革公司开始练手，这家公司出售皮革和制皮工具，顾客有老兵医院和童子军组织。坦迪总叼着雪茄，他是那种古怪而又有趣的高管，因此公关顾问都恨不得他的嘴巴老实一些。他骑在租来的大象身上，环游豪宅庆祝 60 大寿。他的桌上摆了一个塑胶乳房，按住乳头的时候会发出一声锣响 — 这表示他还想来一些咖啡。

坦迪意识到，制革也许不再是成长型的行业，于是在 1963 年施以淫威，强迫董事会赞成收购和注资 RadioShack 的计划，时年，RadioShack 42 岁，旗下有 9 家店。收购成功后，它开始迅速膨胀，分店超过 6000 间，成为了电子时代探路先锋们的杂货铺。70 年代中期，民用无线电热潮席卷而至，公司迅速搭上这波便车，增速继续加快。鼎盛时期，Radioshack 每天增开三店。（「美国人肯定喜欢闲聊，」一位兴奋过头的高管告诉记者。）

但这并不是说查尔斯·坦迪爱赶时髦或者眼光独到。《坦迪的摇钱树》的作者欧文·法尔曼说，当时一位副总急匆匆地跑向坦迪那辆正要开走的林肯大陆，他想告诉老板，公司已经开发了出一台很有前景的电脑原型机，不料坦迪听罢反击：「一台电脑？有谁需要电脑吗？」然而，到了 1977 年，RadioShack 却准备推出 TRS-80 — 世界上首台大规模生产和完全组装的个人电脑。

「我对 TRS-80 印象深刻，」福雷斯特·米姆斯说。当时，米姆斯已经开始了他的职业生涯，撰写过《电子入门》和《工程师笔记 — 电子爱好世界的权威参考》等书，销量超过 200 万份。这些书专为 RadioShack 而写，在店内出售，每份几美元。它们基本上是赠品，真正的收入来自二极管、晶体管和为了组装书中所绘电路而必备的工具。这是一个精明的策略。这些小零件利润惊人 — 有些高达 500%，而 RadioShack 可以在一个相对小的店面里塞进很多这样的东西。

米姆斯受邀前往 RadioShack 的一组研发单位参观还未上市的 TRS-80，地点在沃思堡市中心的一间仓库内。两位负责开发此机的年轻工程师领他前行，「我在他们的陪同下进入了房间，」米姆斯回忆说，「所有东西都处于保密状态。」一张长条型的桌子上排列着 24 台 TRS-80，配有储存数据的卡座和 12 英寸 的 RCA 显示器。它们正在测试，飘扬的美国国旗图案出现在每一台机器的屏幕上。「那真让人震撼，」米姆斯从来没有见过 24 台电脑摆在一个房间里，在那时，如果想拥有一台个人电脑，几乎只能凭自己打造。

其中一位工程师请米姆斯坐下来试一试 TRS-80 — 随便玩玩也好。他拒绝了，「我对如何使用一无所知」，他说。虽然米姆斯是专家级的工程师，但是完全不了解这台机器的编程语言，BASIC。

一个新的时代开始了。电脑，和所有的消费电子产品走向了今天人们熟知的位置：超级市场的过道两旁，那一码码华而不实的廉价商品。当它们损环的时候，直接扔掉比开盖修理的花费更少，像 RadioShack 这样的小店，因为利润率的制约，也不会回收这种货品。事后看来，TRS-80 的发布也许是 RadioShack 历史上最成功的时刻 — 也同时是衰弱的开始。

「这么说吧，」米姆斯说，「业余电子爱好的巅峰止于成品个人电脑的出现。人们不再需要呆在车库里摆弄电路才能造出数字显示器和 TTL 处理器，现在你可以把时间花在操作键盘上，在一台真正的电脑前工作。」这是一个梦想的实现，但也预示着某种征兆 — RadioShack 所代表的自己动手的生活方式将渐渐地离人远去。

米姆斯不懂得怎么使用 TRS-80 是因为他了解内部电路的连接方式远甚于了解如何用它来工作，换句话说，他和今日典型的消费者正好相反，而 RadioShack 在这种文化变迁中挣扎至今。

TRS-80 也许预示着现代消费电子的到来，但是这场革命却基本没有改变 RadioShack。这家公司的根源深植于 DIY 业务，以坦迪和 Realistic 的牌子出售电子产品，但却在索尼和松下等其他品牌的光环下相形见绌。现在，他们正试图策划一次引人注目的改变，去年 8 月，2 亿美元的「品牌重塑」计划推出 — 公司的名字不作改变，但转而推广它的绰号「The Shack」。

公司投放了怪诞的动画广告，其中一支，一群爱因斯坦蹦蹦跳跳地跑入翻斗车，在另一支叫「Phonelandia」的广告中，穿着北欧服饰的手机们用瑞典语唱起了歌，接着打出标语：我们卖出的手机比斯堪的那维亚的人口还多。而一场名为「夏日网聚」的户外派对同时在旧金山和纽约城举行，舞台上摆着 5 米宽的笔记本电脑模型，巨型 LED 屏幕直播着对方城市的现况。但随着时间缓慢过去，这次活动变得像一场没有后续节目的痛苦冗长的红毯走秀。派对间，有一场舞蹈比赛，一位参赛者在表演的时候迅速卸下假腿，然后抓住它「弹起」了吉他。

首席营销官说，宣传的目标是为了让人们提到 RadioShack 就想起手机，而且，「要纠正几十年来对品牌的误解。」这个问题，简言之，是美国人认为 RadioShack 不再那么酷了，以至于在大多数人眼里，RadioShack 变成了买打印机墨水或者助听器电池的地方。

2004 年到 2009 年，公司的利润下降了 39%。它曾经沦落到如此地步，以至于去年年初，高管们对全国性的数字电视转换寄予厚望 — 他们料想进店购买转换盒的顾客可能被其他一些更加昂贵的东西吸引。但是手持政府天线优惠券的小老太太们抵抗住了冲动消费。

（RadioShack 公司的李·阿珀鲍姆希望能吸引主流客户，而不是爱好者。乔·普列塞摄。）

不过，当好男孩和电路城等巨型专业零售商纷纷迈向破产，RadioShack 却存活下来，虽然这种幸存更多地得益于降低成本而非销售技巧。新任总裁朱利安·戴接管公司的 2006 年前后，RadioShack 清算了库存，关闭了 481 家商店，并从管理费中挤出 1 亿美元，就连商店里摆放的植物也拿去卖给员工，一盆 5 美元，以便减少用水的支出。

戴的另一项当务之急是统一门面，像麦当劳和星巴克那样。鉴于公司曾经给店长下放了数量惊人的自主权，最近发布的内部手册开始提供细致入微的运营指南，从码放货品的方法到使用哪一种清洁剂来擦亮金属货架的下缘。（Armor All 的原始配方，如果你想知道的话。）翻到另一页，你会看到一系列精心标注的照片 — 销售人员从头到脚的着装方式，只有两种可供雇员选择：1、传统商务（领带、可选背心或夹克、浅色衬衫、皮鞋）；2、RadioShack 便装（黑、白或红色衬衫、便鞋）。

戴的努力使公司在表面上显得更加好看，但是，要一直等到 RadioShack 致力将店铺打造成对比手机价格和电话套餐的场所后，情况似乎才有了转机。

这可能有些奇怪，尽管深陷财务困境，高管们却认为当下最好的选择是与无线运营商的自有商店和沃尔玛、百事买的手机部门一较高下。但他们可能别无选择：RadioShack 的平均单店大小仅有 230 平方米，无法摆下足够数量的大型电器，例如平板电视。（店长们不得不将商品藏到阁楼，或者在圣诞到来的时候租用外部仓储。）另一方面，和 RadioShack 曾经赖以为生的零件业务一样，手机也是小型产品，利润率也极高。卖手机和配件能赚钱，但更重要的是，对于每一台新签约的手机，无线运营商都会返利给零售店。一台电话就像一台小型的自动售货机，每月都有入账。

这种诱惑难以拒绝，而事实上，RadioShack 至少在 10 年前就开始布局无线业务，而且总是以爱好者的损失作为代价，蒂姆·欧德汉，公司的前采购专员说到。「他们故意减少提供给爱好者的产品，电容、电阻和连接器什么的，就是为了塞下更多的手机，」欧德汉说，「这不是巧合，只是金钱太诱人了。」

阿珀鲍姆说他不想「剥夺」爱好者的权利，但是他的任务是改变 RadioShack 的市场定位，把它重塑成有竞争力的，主流的消费电子零售商，尤其是移动业务。阿珀鲍姆希望借此送出一条讯息：「昨日的 RadioShack …已不是今天的 RadioShack 了。」

安迪·科恩不是一个不讲道理的人。他勉强地承认 — 他没有完全反对 RadioShack 的举措。「作为一个在许多公司拥有股份的股东，我观察着朱利安·戴的所作所为，而我觉得，事实上，这看起来做得没错。」他的店是一个异数，科恩说，这是小众文化的产物。他并不认为 RadioShack 应该在全国推广这种模式的概念商店。

科恩很自豪，他的店里只卖一种手机：一款叫做吉特巴的白色且圆滚的手机。它没有特色可言 — 就像移动世界里的老妈牛仔裤。

科恩和店长史蒂芬·缪斯克莱利把他们的镇店之宝称作「Make 之盒」。DIY 社区奉若圣经的 Make 杂志的总部就在附近，收银机下方玻璃柜台中，摆放了科恩和缪斯克莱利的展品 — 往期的杂志、工具、印刷电路板、套件和许多玩物：超声波测距仪、双轴加速度计、微型机器人（还有许多星球大战的人偶）。缪斯克莱利说，人们进店后拾起一期 Make，如果喜欢杂志里介绍的制作项目或者奇技淫巧 — 例如万能电视遥控器以及铝盒 USB 充电器，便会买下所需配件，接着回到自家车库里组装。「一段时间过后，他们回到店里，对着我们说，『看看我做的！』」

但是在其他地方，RadioShack 的死忠正遭遇着严峻的考验。麦克·德阿莱西奥曾经是 RadioShack 的忠实顾客，来自伊利诺斯州，在 RadioShack 的晶体管收音机和电子套件的陪伴下长大，他告诉我，「我们生活在一个一次性的世界里。修理变得可有可无，从头打造一件物品也变得可有可无，自己动手的魔力时代似乎已经过去了。」至于原因，他不能完全阐明。德阿莱西觉得有必要扫描 67 年累积而成的 RadioShack 产品目录， 一页接着一页，然后放到网上。而因此，他经常收到伤感或无助的老顾客和前雇员发来的感谢邮件。

「有些人说 RadioShack 只是一家商店，」德阿莱西说，「但是对我而言，它是一种信念 — 是一处学习场所和资源中心，它真切地影响了人们的生活。」当谈到公司的时候，德阿莱西奥已经开始使用过去时了。

完全依赖鼠标移动、鼠标悬停、鼠标移出或 CSS 伪类 :hover 的网页元素，在 iPad 或 iPhone 等触屏设备上的行为可能会和设想的不同。

在史蒂夫·乔布斯宣布 iPad 发售的几天后，我注意到苹果的参考库中有这样的一句话：「为 iPad 做好准备，请开始了解多点触控对交互设计的重大影响。」悬停状态前途未卜，也许还可能遭遇严重的可用性问题。

触摸屏热潮

如果你认为多点触控尚未普及，悬停问题可以因此挂之脑后，看看这组数据：到 2010 年 6 月 22 日为止，苹果在 80 天内售出 300 万台 iPad，这个世界上每天售出 103 万台触摸屏手机，还有，像戴尔和惠普这样的公司，研发和销售可触平板和笔记本电脑已经有一段相当长的时间了。

悬停依赖

悬停状态无处不在。我都不记得我写过的样式表或者设计过的网站，有哪个没有花大量的心思考虑悬停的工作方式。作为用户，我们早已习惯悬停，比如超级链接的色彩改变，显示活动项目，以及访问多层下拉菜单。移动鼠标寻找隐藏的按钮已经成为浏览网页的必备技能。作为设计师，我们用悬停状态容纳额外的内容，或改善视觉效果。不管喜欢与否，这样的日子已经结束，我们得靠自己了。

我相信在大多数情况下，最好的解决办法不是追寻替代品，例如多点触控的悬停技术。试着适应无悬停设计，或者把网站转换成 iPad/iPhone 上的应用程序。与其费工费时添加脚本，排除错误，不如把精力集中在设计简易和可靠的用户体验上。按照卢克·罗布卢斯基（Luke Wroblewski）的说法，我们应该从移动版开始设计。我认为，最好得从多点触控的版本做起，然后再做其他版本，悬停状态只能算增强型的功能。

尽量避免：

• 不明显的超链接。
• 显示重要信息或元数据的 Javascript tooltip。
• 悬停后才显示的选项，例如编辑或删除操作。
• 悬停切换图片，例如悬停后显示某张半透明或黑白相片的全彩版本。
• 下拉菜单。虽然有些可以通过点击和轻击激活，但请确保让用户知道如何这么做。
• 太过专注依赖悬停的 CSS3。我知道这有些令人伤感，但是因为悬停已被视作增强功能，接受这个现实吧，多点触控设备的用户看到不到我们设计的转换效果。

我们如何适应？

通常，做出调整不是一件简单和快速的过程。网站的交互层越多，解决可用性问题所需的工作就越多。我注意到，我最喜欢的一些网站已经采取各种措施，修补了一些问题。

显示所有内容

内容优先，如果你在悬停状态后隐藏了一些东西，那么将它们显示出来。WordPress 后台的文章列表是很好的例子。通常，编辑选项只在悬停后可见，但如果使用触摸设备登陆后台，通往这些操作的链接就会一直显示。

利用轻击（Tap）显示悬停状态

根据不同情况，这么做可能导致风险。亚马逊使用这种办法制作的购物导航很是不错，橙色箭头和面板式列表的点击感强烈。另一个例子是 Basecamp 中待办事项、里程碑和文件的编辑和删除控制。当你悬停在三者中任意一个之上，编辑选项出现。而对于触摸屏，他们写了一个 Javascript 弹出菜单，一旦用户知道如何激活，体验就会很好。问题是，在 Basecamp 的例子中，网页没有提示用户哪里可以点击，所以我觉得类似 WordPress 的解决方法更好。尽管如此，我仍愿意每个月多花一点钱用上 Basecamp 的移动版。

为触摸屏设备度身定制

并利用设备原生的控制、手势和弹出界面。Twitter 和 Gowalla 的成功，触摸屏客户端功不可没，也许，这些客户端的使用量比网站还多。我常用 Netflix for iPad，但经常感觉，它像某种依赖悬停的网站进入了 iPad 的地盘。当我想把影片加入队列的时候，现在需要三次点击，而用悬停，移动并点击即可。如果你准备为触摸优化，就一定要贯彻到底。

等待触摸悬停技术

我不相信这么做对任何人都没有好处。也许 Cypress 会让我们惊喜，而且苹果已经申请了近程感应触摸屏的专利，不过这也困扰着我 — 我讨厌回到旧的方式，而且还要牺牲用户体验，就只是因为技术实现了。而且，这会让我们看上去很傻，因为不敢随意触碰屏幕了。不过从好的方面来看，菲尔·敦菲（Phil Dunphy）会喜欢的！

我们会好起来。

最后，我认为悬停的退场会让 Web 变得更好。不会有比简洁的内容、清晰的互动和简单的设计更好的东西了。如果在开发中专注于提高浏览体验，不管用户怎么使用，我们的网站都将正常运转。

[原文链接；作者：Trent Walton]

我在写「NEON on iPhone 入门」的时候，曾以为读者已经比较了解 iOS 设备的处理器知识。然而，看过网上的一些讨论，我才发现，原来这些知识并不普及，我的错。此外，我觉得了解这些东西对 iPhone 编程有益（不仅仅针对喜欢 NEON 的人），即便你用的是 Objective－C，虽然，不了解也无碍工作，但这些知识会让你成为一个更好的 iPhone 程序员。

基础

到目前为止，所有的 iOS 设备都使用 ARM 结构处理器，它和台式机上的 x86 和 PowerPC 有些不同，然而绝对不是「特殊」或「小众」的产品。几乎所有的手机（不只是智能手机）都基于 ARM，例如几乎所有的 iPod，几乎所有的 MP3 播放器，PDA 和 Pocket PC 更不用说了。任天堂从 GBA 开始转入 ARM，它甚至还侵入图形计算器的地盘，出现在一些德仪和惠普的计算器中。如果你还想继续溯本逐源，那么牛顿用的也是 ARM（苹果是 ARM 的早期投资者）。而且上面只说了一些小玩意，还有无数的 ARM 处理器运行在嵌入式系统中。

ARM 处理器因为低功耗和小尺寸而闻名，它的性能在同等功耗的产品中也很出色。这种结构（至少在 iOS 平台）使用小端（Little-endian）排序，就像 x86。它和 MIPS、PowerPC 一样，属于 32 位 RISC 结构。请注意，模拟器并不运行 ARM 代码，软件会被编译成 x86 可以运行的指令。因此接下来的内容适用于目标设备，而非模拟器。

ARMv7，ARM11，Cortex A8 和 A4，天哪！

多年来，ARM 结构演化出几个不同的版本，每一版都增加了新指令，在提升的同时保持了后向兼容的能力。初代 iPhone 使用了 ARMv6 结构的处理器（ARM 第六版的简称），而最新的 iPhone 4 支持 ARMv7。所以，编译代码的时候，依目标版本的指令集不同，生成不同的指令。汇编程序也一样，代码中使用的指令必须兼容特定的版本。最后，生成机器码，对应 ARMv6 或 ARMv7（或者 ARMv5 和 v4，不过 ARMv6 是 iOS 开发的底线，所以这两者就不用考虑了）。目标文件和可执行文件有标注自己对应的版本，可以通过运行 otool -vh foo.o 来查看。

不过呢，「初代 iPhone 4 搭载了 ARMv6 处理器」这种说法是错误的，因为 ARMv6 不是指特定的处理器，而是处理器可以运行的指令集。初代 iPhone 使用了 ARM 11 核心（确切说是 ARM1176JZF－S，不过这不重要，只要记得它是 ARM 11 家族的成员就行了），正如刚才提到的，这款处理器采用 ARMv6 指令集。之后的 iOS 设备仍采用 ARM11，直到 iPhone 3GS 发布，苹果开始尽数转向 Cortex A8 处理器核心（尽管尚不确定，但 iPhone 4 很可能用的就是 A8 ）。这个核心采用了 ARMv7 指令集，或这么说，它支持 ARMv7。

我已经说过，不要在程序里植入设备判断代码，然后通过已知信息侦测设备所支持的 ARM 结构。这种代码极不可靠，而且运行在（软件完成后才发布的）新设备上会导致中断。所以请别这么做，否则我发誓，我会跑到你家里废了你。以上知识是为了让你粗略了解，有些设备支持 ARMv7，有些设备支持 ARMv6。至于如何侦测，我马上会谈到。

不过，你可能会想「iPad 和 iPhone 4 用的是 A4，不是 Cortex A8 吧？」不然，A4 其实是一个完整的单片系统（SOC），其中不只有 Cortex A8 内核，还包括了图形硬件、音视频编码加速器和其他数字模块。单片系统和处理器是两个很不相同的概念，处理器在硅片上甚至不占主要空间。

如果不懂得如何利用，即使设备支持 ARMv7 也无济于事。当然应用新的指令集也没有问题，但如果总是这么做，早先的设备就无法运行你写的代码了，我猜，这也许不是你想要的结果。那么，应该如何侦测设备所支持的结构呢？— 只有确定它是否支持 ARMv7 才能好好利用啊。答案是：没必要知道。相反，把代码编译两次，一次针对 ARMv6，另一次针对 ARMv7，接着把这两个可执行文件打包成一坨肥硕无比的二进制文件。好了，运行的时候，设备会自己决定打开哪一个更好。是的，Mach-O 不仅可以用来组合完全不同的 CPU 结构（例如 PowerPC 和 Intel），或者相同结构的 32 位和 64 位版本，它还可以对付同一种结构的 2 个变体，用 Mach-O 的术语来说，这叫 CPU 子类。从程序员的角度看，这么做的结果是：编译时决定一切。针对 ARMv6 编译的代码只运行在 ARMv6 设备上，同理，针对 ARMv7 编译的代码只运行在 ARMv7（或者更好）的设备上。

如果你读过了我写的 NEON 那帖，你也许会记得我推荐过一种在运行时（Runtime）中侦测和选择结构的方法。如果再去看，你会发现我已经把那部分移走了，现在，我不建议那么做，因为虽然这的确有用，但不能确保（或者说，所需技巧太复杂而不能确保不出错）在将来的 ARMv8 处理器上能够稳定运行。文档中是否有相关 API 的状态不重要（不在 iOS 的手册页中），如果你想在 ARMv6 上运行又希望利用 ARM7v，就用我刚才讲过的办法。

补充一点：在 iOS 环境下，ARM 结构不一定能反映处理器的型号。例如，对应 ARMv6 的 iOS 代码需要浮点指令的支持（VFPv2，准确的说），对 ARMv6 而言，虽然这是可选项，不过自从第一代 iPhone 发布以来就已经存在。所以，如果在 iOS 开发（例如编译器 -arch 设置或一个可执行文件的 CPU 子类）中提到了 ARMv6，就表示需要硬件浮点的支持。这对 ARMv7 和 NEON 也一样：虽然 NEON 实际上是 ARMv7-A 配置的一个可选项，但是因为它出现在所有支持 ARMv7 的 iOS 设备中，所以，提到 iOS NEON 即部分提到 ARMv7。

条件执行

ARM 结构一个实用的功能是，大多数指令可以有条件地执行 — 如果条件不满足，则指令无效。这可以缩短过程，让区块（Blocks）部署地更为有效。通常的办法是，如果区块不符合条件则跳过，但是通过把判断指令植入块内，省去了该步骤。

如果这仅仅是编译器用来提高代码效率的手段，我就不会在这里提到它了。虽然，这的确是它的一个功用，但之所以提到是因为，在调试（Debugging）时，它可能会令人吃惊。事实上，有时你会发现，调试器会进入状态为假的条件区块（if block，例如早期的错误回报），或者进入 if-else 的两个分支。这是因为，虽然代码尽数经过处理器，但是一部分没有实际执行，即条件执行。另外，如果你把断点置入这样的条件区块中，即使状态为假，它仍有可能执行。

话虽如此，但是在我有限的测试中，编译器似乎拒绝在调试配置中生成条件执行指令。因此它应该只发生在调试优化后的代码的时候，不幸的是，有时候你没得选择，只能这么做。

Thumb

Thumb 指令集是 ARM 指令集的一个子集，经过压缩，因此指令只有 16bits（所有 ARM 指令的大小都是 32bits，它仍然是 32 位结构，只是占用的空间少了）这不是一个全然不同的结构，而应将其视作常见 ARM 指令和功能的缩写。它的优点，显然是大为缩小代码尺寸，节约内存和缓存，以及代码带宽。虽然更适用于内存紧张的微控制器型应用程序，但是在 iOS 设备中，它仍然有用处，也因为如此，Xcode 默认在 iOS 项目中打开这项功能。虽然代码尺寸因此减少很多，但是不可能达到 50%，因为有时候完成一个 ARM 指令需要对应的两个 Thumb 指令。ARM 和 Thumb 指令不能随意混合，处理器需要针对二者切换不同的模式，而这只能在调用或从函数返回时发生。

当目标平台是 ARMv6 的时候，编译 Thumb 指令面临着很大的权衡取舍。ARMv6 的 Thumb 代码可以访问的寄存器较少，缺乏条件指令，特别是，它不能使用浮点硬件，例如浮点加法、减法、乘法等等。使用浮点 Thumb 代码必须调用系统函数，没错，听起来就像速度很慢的感觉。基于这个原因，针对 ARMv6 时，我建议禁用 Thumb 模式，但倘若你执意如此，请确保先分析代码。如果某些部分速度很慢，至少先试着禁用那部分 Thumb（很容易，在 Xcode 中使用命令行参数， -mno-thumb）。请记住，浮点运算在 iOS 中非常普遍，因为 Quartz 和 Core Animation 使用浮点坐标系统。

当目标变成了 ARMv7 的时候，所有这些缺点就消失了：ARMv7 包含 Thumb-2，它是 Thumb 指令的扩展集，增加了条件执行和可以访问所有 ARM 寄存器以及硬件浮点与 NEON 的 32 位 Thumb 指令。用 Thumb-2 缩减代码的代价几乎没有，所以最好是开着（如果关掉了请重新打开）。在 Xcode 的条件生成选项中，对 ARMv7 打开，对 ARMv6 关闭。

你也许在网上听到人们说，代码需要「互通」（Interworking）才能使用 Thumb，除非你想写汇编代码，否则不必担心，因为 iOS 平台的所有代码都是互通的。当显示汇编的时候，Shark 可能难以判断函数是 ARM 还是 Thumb。如果你看到无效或无意义的指令，最好互相对调一下。

对齐

iOS 支持非对齐访问，然而比起对齐访问，它的速度更慢，建议不要使用。在某些特殊情况下（涉及加载/存储多个指令，如果你有兴趣的话），非对齐访问的速度可能比对齐访问慢上百倍，因为处理器无法处理，而且必须请求操作系统的协助（参考此文，这和 PowerPC 上导致非对齐双精度浮点数变得超慢是同一个现象）。所以，要小心，而且，对齐仍然重要。

除法

这家伙总让每一个人吃惊。打开 ARM 结构手册（如果你还没有，请看「NEON on iPhone 入门」的结构概览那节），找到整数除法指令。去吧，我等你。找不到？正常正常，根本没有的。是的，ARM 结构不支持硬件整数除法，必须通过软件执行。如果你编译下面的代码：

int ThousandDividedBy(int divisor)
{
    return 1000/divisor;
}

在汇编代码中，你会看到编译器插入了一个调用函数的「___divsi3」— 这是一个系统函数，用来执行软件除法（注意，除数不能恒定，否则除法可能会被转换为乘法）。这意味着，在 ARM 上，整数除法实际代表了操作系统的性能。

「不过，」看完手册归来，你也许会说：「你错啦！里面有 ARM 除法指令，甚至还有两个呢！在这里，sdiv 和 udiv！」不好意思给您颇凉水啦，这些指令只可用于 ARMv7-R 和 ARMv7-M 配置（分别指实时和嵌入式环境 — 例如马达的微控制器和手表），iOS 设备用的 ARMv7-A 不支持，很抱歉！

GCC

GCC 生成的 ARM 代码质量之糟已不是秘密。在其他一些基于 ARM 的平台上，专业开发者使用 ARM 自家提供的工具链 — RVDS。不过，RVDS 不支持 OSX 用的 Mach-O 运行时，只支持 ELF 运行时，所以在 iOS 平台上没辙。但至少还有 GCC 的替代品，比如现在可以用 LLVM。虽然我没怎么测试，但是当使用 LLVM 的时候，至少看到了 64 位整数码的显著改进（这一点，GCC 在 ARM 上尤其弱）。假以时日，LLVM 全面超越 GCC 可以指望。

你瞧，现在你是更好的 iOS 开发者了！

[原文链接；作者： Pierre Lebeaupin]

AnandTech 得以测试的前提，是在 iPhone 4 上找到了显示数字信号强度的办法。苹果在 iOS 4 中删除了工程模式，以往在电话界面输入串号启动的方法已不适用。经过他们的测试，在使用绝缘性能最好的胶带后，iPhone 4 的信号减损比裸手接触时降低 8dB 左右，和 iPhone 3GS 与 Nexus One 在裸手握紧后的衰减幅度相似。

之前，天线工程师斯潘塞·韦布（Spencer Webb）认为胶带解决不了问题，因为高频率的射频信号穿过绝缘膜，会在手部和天线之间形成电容，导致短路。可是经过 AnandTech 的测试，好的绝缘胶带减少了 9dB 的衰减，作用明显。这两者有矛盾吗？应该是没有的。天线问题出现后，用户开始自己找胶布粘上，韦布所说的「胶带」可能指的就是这种 — 常见、绝缘性一般、厚度薄，如透明胶。AnandTech 使用的是绝缘性最好聚酰亚胺的胶带，较厚，粘住了不锈钢边框上所有接口，且宽度恰好和 iPhone 4 的外框相同。

我们在「iPhone 4 的天线问题」一文中提到，iPhone 4 的天线设计是多方妥协的结果，这其中有 FCC 对 SAR 的要求，有 AT&T 基站的原因，也有苹果对设计的坚持。妥协中暗含激进 — 这种「发烧友式」的执着，科技公司中，苹果大概是最明显的了。

iPhone 4 的信号接收能力更好（拿到 iPhone 4 的读者不妨测试一下 WiFi 性能，尤其是握紧边框后的 WiFi 性能 :p ），是因为更灵敏的基带芯片和裸露天线。极弱信号下 iPhone 4 保持通话和数据传输的能力更强，意味着，也许这是一部适合户外探险的手机。在弱信号下握住「死点」，iPhone 4 的衰减幅度比其他手机更大，使用外套可以大为缓解该症状。在信号良好的区域，问题不明显，特别当升级到 iOS 4.0.1 后。

你或许有所不知，对 iPhone 4 天线的研究已近细致入微。在 AnandTech 的 iPhone 4 评测中，我们调查了 iPhone 4 的天线并得到两个结论：第一，iOS 4 呈现信号强度的方式过于乐观，压缩了信号格的动态范围。第二，经过测试，在左手握紧机身的最坏情况下（盖住黑条，失谐天线并衰减信号），iPhone 4 的信号大约会下降 24dB。

完成初期的测试后，我们开始全力以赴地寻找问题背后的机制，并提出了一些可能的解决方案。

信号条变了

7 月 2 日，苹果在一封公开信中指出，iOS 4.0 显示信号强度的公式「完全错了」。这和我们的结论不谋而合 — iPhone 显示信号强度的方式凸显了信号格下降的问题，动态范围被压缩地如此剧烈，以致于在手掌紧握并没有加套的情况下，24dB 的衰减就能让所有格子消失。

苹果接着在信中承诺，下一个软件更新中，信号指示器第一到第三格的高度会增加，信号显示将更为准确。在一些情况下，信号强度会比原来减少两格。（在本文中，第一格指的是最短格，第五格是最高格。）

iOS 4.1 测试版昨日（7 月 14 日）发布后，我们立即开始测量新的映射算法。更新：iOS 4.0.1 今天下午刚刚发布，我们完成了初步测试。其信号强度的映射算法和 4.1 测试版相同。本文中的调查结果适用于 4.0.1 和 4.1 测试版。

在将设备更新至 iOS 4.1 测试版（和 4.0.1 ），并确保以 dBm 显示信号强度的办法仍然可用后，我们动身了。记得上次我说过如何测试的吗？带着 iOS 4.0 在镇里四处转了一整天，测试手机，记录信号强度和对应的格数。你猜对了 — 另一次更新，另一次夜晚巡游。阿南德（Anand）和我同时行进，整个过程几乎都在路上，以得出各个新临界点的数值。

旧的信号条

新的信号条

结果确凿无疑 — 苹果在 iOS 4.0.1 和 4.1 测试版中显著更改了信号强度到信号格的映射方法，总体的动态范围更广，每一格所代表的强度范围更宽。第三格和第四格的信号范围变得相同，第二格比它们略微减少。

第二格到第一格的临界值没有改变（编者：前后均是 －107dBm。）但其他临界值都增加了。其结果是，即便在遭遇 24 dBm 衰减的最坏情况下，信号条也不会突然消失（编者：原第五格到第四格的临界值是 －91dBm，衰减后为 －115dBm，在 iOS 4.0 中，当信号强度低于 －113dBM 手机显示无信号，iOS 4.0.1 的最低端临界值是 -121dBm。），而是减少到第二格。

AnandTech 的读者麦克·艾斯科福瑞（Mike Escoffery，Media Platforms 设计和用户体验部门的经理）制作了一份简图，用来比较新旧 iOS 的信号强度算法。

看上方的旧算法，第五格所占比重过大。苹果的新办法不仅更合理的调配第四格和第五格（但仍非线性，第五格权重依然较大），也拓展了弱信号格的范围。

这种变化也体现在我们的数值强度测试中 — 动态范围更大了。在此之前，iPhone 显示的最低值是 －113dBm，但 iOS 4.0.1/4.1 中，这个值达到了低得惊人 -121 dBm。我在 iPhone 4 评测中说过，错误的握姿会衰减信号，弱信号区域会更明显。在 -113dBm 下，iPhone 4 的通话和数据传输似乎未受影响，令我震惊。低于－113dBm 的额外 8 dBM 似乎是为了显示这台设备有多灵敏 — iPhone 4 无疑更为灵敏。信号一路下降到 －121dBm，阿南德和我在通话测试中都没有断线。

下方是我们制作的一张比较图，加入了最新版 Android 显示 GSM 或 UMTS 网络信号的方式。幸运的是，我们不再需要上路测试，最新的 Android 源代码里有这个数据。Android 用 ASU 值计算信号强度，这个数值可以转换成 dBm，只是更便于理解。

经过这次更新，iPhone 信号映射的动态范围似乎从之前所有手机中最剧烈的程度，降低到比 Android 更少。

虽然，软件更新显然不会，也不可能解决天线设计的瑕疵，或减少握持带来的影响。但是，它的确可以改变用户感知该问题的方式。结果是，当裸手接触 iPhone 4 后，信号格减少的幅度会变少。但副作用是，在多数地方，iPhone 显示的信号格数总体更少。看不到 dBm 值的用户也许会有一些气愤 — 之前显示完美信号的地方，现在不是那么回事了。

有趣的是，苹果确实改变了第一、二、三格的高度。它们更高了，因此相对高度不再线性增加，而是变得有些指数的感觉。这是一个小把戏，无疑，苹果希望信号看上去更好。如果格子变高，便意味着更强的信号，对吗？

从上到下：iOS 4.1、iOS 4.0 和 Android 2.2

可能是料到一些用户会抨击 AT&T，苹果便没有在信号格的显示上妥协 — 这招曾用来使信号看起来更好。无论格子多高，显示的格数总体上少了。另一个有趣的是，虽然第一格和第二格改变最大，但是它们间的临界点没有改变。

当测试 iOS 4.0.1 时，我告诉阿南德，这个从 iPhone 3G 开始加入的「假算法」已经被完全移除。iOS 4.0.1 也许反应了 AT&T 真实的信号覆盖，而且信号指示器的准确程度提升极大。

我们在装有 iOS 4.1 测试版的 iPhone 3GS 上也做了测试，结果一样。

低端更好，其他则各有优劣

布莱恩（Brian）想出了在 iPhone 上显示数字信号强度的办法，在 AnandTech 的 iPhone 4 评测中，它表现的很好。但接着就有很多人质疑，这种测试能够说明问题吗？

部分困惑源于这样的一个事实 — 实地测试天线所需的时间紧凑。正如布莱恩之前提到的，为了这篇文章，我们在各自所在的城市驾驶，停在不同地点，测试信号强度并记录格数，才有了这些图表。

为何 iPhone 4 的天线问题争执不断？无法否认，苹果在这里扮演了一个重要的角色。事实是，iPhone 4 在某些握姿下，的确比竞争对手的产品更容易失去信号，但苹果只是简单地表示会修正信号的显示方式，直到惹毛大众，要求召回。

我母亲总是教导我说，诚实是最好的对策。我相信世界上不只我一人知道这个道理。如果苹果早将这些事情（信号映射以及衰减问题）和盘托出，事情就不会变成这么复杂。

我们一直认为，iPhone 4 的天线设计是苹果的一种设计选择。正如我们所看到的，在某些情况下，iPhone 4 天线的表现更好（例如超低信号强度下，通话不易断线），而在其他情况下，这种设计会带来负面结果（例如在低信号下错误的握持）。我想用更多的细节来描述这种矛盾，于是我选择同时携带 iPhone 3GS 和 iPhone 4，并记录下我的体验。

在实践中和 3GS 对比后，我发现 iPhone 4 天线性能的三个特点：

1、在平均条件下，iPhone 4 的信号接收能力有时显著强于 3GS。

请看下图。在完全相同的地点，iPhone 4 的接收效果好于 3GS，当然，这也许可能是因为天线以外的其他因素，但它反复出现，值得记录。这是外置天线设计带来的好处 — 你可以获得更好的接收性能。不幸是，这种折衷有不良影响，我在之前已经说过。

iPhone 4（左）-81 dBm，iPhone 3GS（右）-94 dBm

信号强度有时候等于或不如 iPhone 3GS — 这便是问题所在。下图中，iPhone 4 和 3GS 的信号强度大致相等。我们已经证明，握住手机后的衰减幅度 iPhone 4 要大于 3GS，许多人也都遇到了。在信号强度相同的情况下握住手机，iPhone 4 信号下跌的程度比 3GS 明显更加严重。如果在低信号区域，握住手机会把信号拉低到危险的级别。

iPhone 4（左） -103 dBm，iPhone 3GS（右） -104 dBm

紧握 iPhone 4（左）-115 dBm，紧握 iPhone 3GS（右）-107 dBm

iPhone 4（左）-77 dBm，iPhone 3GS（右）-66 dBm

在极低信号下，iPhone 更容易维持通话和数据传输。我们也提到过这点，但值得重申。新的天线让我在极低信号强度下能打通电话并传输数据。升级到 iOS 4.0.1 的 iPhone 3GS 可以在 -115dB 下打通电话，但是一分钟不到就断线了，相比之下，我用 iPhone 4 在 -120dB 下打了一通长的多的电话，没有断线。这绝不是一个科学的比较，但有趣的是，布莱恩和我都觉得低信号性能 iPhone 4 比 3GS 强。

iPhone 4 在 -120dB 下的通话

如果你一直关注这个话题，你会知道这是所谓的「权衡取舍」。苹果选择了更好的低信号性能，而不是像 3GS 那样更好的持续性或不变的射频性能。我个人认为没有必要冒这种风险，特别是对于一家智能手机的厂商。请注意，撇去天线来考察是什么决定了 iPhone 4 在多种条件下的信号灵敏度几乎是不可能的，我们只知道接触天线如何影响信号强度。

我不能过分地强调，这个问题影响到所有用户，它取决于信号强度，这就是为什么不同的 iPhone 4 情况不同的唯一解释。在我的书桌上，AT&T 的信号不好，iPhone 4 通常显示为 -96dBm。如果我握紧手机或者在发短信的时候握住它，有时候信号全失。这是我家信号不好和 iPhone 4 在某些握姿下比其他手机更易丢失信号产生的综合结果。

布莱恩家的信号好得多。对他来说，信号强度虽然下降了，但不足以造成麻烦。我认为自己在基站覆盖的边缘。如果我留意到握电话的姿势，这便不是问题，而且大多数时候，即使我忘了这么想，也没有问题出现。当然，有时候的确成了问题 — 虽然频率不多，可能低于 10% 左右，但足以让我注意到它了。归根结底，这就是为什么我认为，苹果的这项设计是不必要的冒险。这种改变使外观和技术受益，造成的影响虽然有限，但却极为明显，真是有种。

幸运的是，还有解决的办法。

用胶带或手套缓解症状

初测 iPhone 4 时，我试验了不同手势以及加上外套后对信号强度的影响，结果可以在之前的文章中看到。

上表中三栏，从上到下分别是 iPhone 4，3GS，Nexus One

得到这些数字后，我的第一个想法是，有两个重要因素影响了 iPhone 4 的信号降低。首先是失谐（Detuning）。手与不锈钢接触产生电流，形成电容，手也可能连接两只分离的天线。其次是 850MHz 和 1.8GHz 射频信号无法完整穿过人体所产生的衰减（Attenuation）。人体的主要成分是水 — 这是真的，苹果在公开信中也着重提到这点 — 当手挡在基站和天线之间，所有手机都会遭受影响。但真正的问题是 24 dBm 的下降，这其中有多少是受到人手电流接触的影响（失谐），有多少是因为手的生理特性（主要由水组成，并且靠近辐射表面）？

问题一经确认，许多人立即自己动手，粘上绝缘胶条。另一些人建议带上橡胶手套。我想两个都试试。

请允许我向您介绍我的朋友：聚酰亚胺胶带（Kapton Tape）。

不，这不是黄金版 iPhone 4，也不是烫了金的不锈钢（无数人这么问过…）这是世界最牛鼻胶带所固有的琥珀色。我设法找到一卷一密耳（Mil，25.4 微米）厚的聚酰亚胺胶带，宽度正好和 iPhone 4 的不锈钢边框一样宽。不可思议，它们天衣无缝，不需要任何裁剪或修改，正正合适。

为什么聚酰亚胺胶带是上选（而不是你祖母的电工胶或管道带）？因为它是柔性印刷电路的工业标准。事实上，用来隔离柔性印刷电路板天线的就是它了。这种胶带有着巨大的阻抗，因此当握住它时，手和不锈钢之间完全绝缘。

我用带子包了 iPhone 4 一圈（不只在左下侧的问题拐角）以保证完全绝缘。当然这么用做也有问题，因为盖住了连接口、扬声器和麦克风 — 权当测试好了。其另外一个作用是模拟 iPhone 4 在厚胶带（25.4 微米）下的表现。在测试中，我的握持方式和在之前的试验中衰减 24dBm 的方式一样。

我还戴上了一只普通的乳胶手套（是的，真的），然后握住没粘绝缘胶带的 iPhone 4。没什么特别之处，只是一只实验室手套，接着握住电话测试。

结果不言自明。

以上三栏中，从上至下分别是 iPhone 4，3GS，Nexus One

之前，在没有外套并握紧手机的情况下，信号下降了 24.6dB。包上胶带后这么做，信号下降 16.6 dB，用乳胶手套的测试结果是 14.7 dB。完全和不锈钢绝缘减少了 9dB 的信号降低。其余 16 dB 是因为手掌靠近电话产生的衰减（Attenuation）。

这就是说，如果苹果应用了最好的涂层，或许能将信号减少降低到 15 或 16dB — 和之前测试 Nexus One 最糟糕的情况相同，也几乎同测试 iPhone 3GS 时最糟糕的情况相同。用一年时间研究，将信号折损降低到其他手机的水平，很难说这不是一种解决方案。

但是，粘上胶带不能完全解决问题，而且也不如加套的效果好。事实上，如果你真的很在意信号降低，那就买个外套吧，会明显降低手掌贴近天线的辐射表面而产生的信号衰减。

不锈钢氧化涂层

我咨询了一些材料科学行家，问他们 iPhone 4 的不锈钢天线是否可以镀一层绝缘涂层。

我得到的答案是，不锈钢由于其「不锈」的特性，难以镀膜。这种金属在表面形成一层惰性氧化物，氧化物本身是不良的导体，但成为了保护层，用于以防止暗锈和腐蚀。这一层使金属变得不易生锈，也使它难以镀膜。一些品级的不锈钢显然比其他的更容易镀膜，但几乎所有品级的都需要先磨损或化学蚀刻，接着用气相沉积覆膜。

镀膜并非不能，谣传几周后出厂的 iPhone 会加入镀层，如果这是真的，苹果显然已经在动手了。我觉得，苹果不可能不考虑镀层。

更新

本来以为我的聚酰亚胺胶带有 5 密耳厚，原来是这是 1 密耳厚的聚酰亚胺，加上粘结剂，一共 2 密耳厚。这是普玛司牌的 P-221 胶带，被誉为电气绝缘的「终极」产品。

召回无望？

Gizmodo 报道说（iFixit 接着跟进）一些用户称，新的 iPhone 4 在不锈钢外框上加入涂层，缓解了握紧手机造成的信号衰减。理论上讲，使用正确的涂层，苹果可以提供和测试所用聚酰亚胺胶带一样的效果。我们至今尚未获得这些加了涂层的 iPhone 4。

于是我们找到了一只 2010 年第 28 周（编者：7 月 11 日至 7 月 17 日）生产的 iPhone 4 （序列号左数，第 4 和第 5 个数字表明了生产时间），接着用万用表测试。测试结果，电阻和我们手中的早期 iPhone 4 没有差别。换言之，外框一样地导电。虽然这并不能排除苹果可能改变了手机的制造过程，但我不会把时间浪费在对这只刚刚出厂的手机穷追猛打。

近程传感器

直到两天前，我和阿南德从未遇到 iPhone 4 近程传感器（Proximity Sensor）的问题。这种传感器用于侦测脸部与屏幕的距离，例如打电话时。如果二者靠近，则关闭屏幕，防止意外触碰并节约能耗。近程传感器问题的症状是，手机假设用户的头部已经离开，从而重启屏幕。它发生在通话之中，常导致脸颊在屏幕上意外地操作。

前两天打电话时，近程传感器突然认为我的脸部已经离开，接着，我的脸颊无意间碰开了联系人列表，并发起了 Facetime 请求。当时我还在讲电话，所以没发现，直到 iPhone 提示 Facetime 连接无法建立才了解（因为那个联系人没有 iPhone）。

我经常打电话，这是第一次也是唯一一次近程传感器失灵。我们仍在对其进行调查，但现在还不能肯定问题的原因，或者 iOS 4.1 是否能修复这个问题。

结语

iOS 4.0.1 的新信号显示算法更准确。升级后，用户对手机信号「变差」的反应，无论是变得疑惑还是对 AT&T 暴跳如雷， 仍待观察。在我所住的地方（卡罗来纳州罗利市），方圆几英里内 AT&T 的信号强度很少超过 -90 dBm。最好的情况不过 -80 dBm，我得开上十分钟的车才能见到满 5 格信号。

不见得每个人都喜欢新的信号格，但对苹果的诚实之举，不应批判。我们还希望苹果开放查看数值信号强度的办法，至少，这是迈向透明的一步。不幸是，这只是问题的一部分。

昨天，微软的 COO 认为 iPhone 4 是苹果的 Vista。我更进一步，将它称作苹果的首个「微软时刻」。我的意思不是苹果正在走向微软的老路，而是更愿意将其称作因为苹果巨大的成功所导致的一种结果。现在的苹果同多年前的微软一样，容易引火烧身。

雪豹有过电池寿命的问题、Mac Pro 播放 MP3 时 CPU 占用率高、甚至当第二代 Unibody MacBook Pro 出现 SSD 问题时，抗议也没有如此强烈。虽然 Mac 用户同样关心硬件问题，但是没有足够的用户基数，无法产生 iOS 那样的暴民效应。iPhone 用户成千上万，这不会是苹果最后一次感到群情激奋。

要说一大部分是苹果的错。任何一家经常推出新品的公司都会进行回归测试。例如，在经常更新驱动程序的科技公司，这点尤为普遍。回归测试是为了确保新增入的功能不会产生破坏。如果你生活在信号不错的地方，iPhone 4 的这种设计折衷便不成问题，但如果不在，问题就来了。和上文中苹果种种愚蠢的行为结合在一起，让我不由地认为，苹果今后需要做更多的测试。在之前有关麦金塔的文章中，我也提到过这点。

苹果真的应该公开讨论这个问题。没有理由不拿出自己的测试结果 — 就像我们在 iPhone 4 评测中做过的，二者一模一样。

iPhone 4 的电池寿命超越任何同级产品，性能良好而且屏幕出色。天线问题的显现与否，确取决于 AT&T 在当地的信号覆盖。因此，AT&T 也有责任。我在 AnandTech 的 EVO 4G 评测中说过，Sprint 和 Verizon 似乎通过降低数据传输率来维持更连贯的覆盖效果。相比之下，AT&T 的峰值传输速度更高，但是接收效果的变化剧烈的多。

诋毁性的批判罕有用处，但苹果应有所行动。加了外套后，iPhone 4 的表现和 3GS 无异。紧紧握住加套后的手机，信号降低的程度与 3GS 和 Nexus One 相似。为不锈钢外框镀绝缘涂层会明显缓解症状，但不会消除这个问题。

装上外套的 iPhone 4，莎拉·特雷纳摄

第三个选择是重新设计内部元件，甚至可以回归 3GS 式的天线设计。我不确定这是否必要，因为苹果的选择还有很多。

我们最初的看法仍然不变：苹果应该为 iPhone 4 用户提供免费外套。小里小气从来不是维持顾客忠诚度的办法。假如苹果已经找到了解决办法，那么引入绝缘天线并为已售出的 iPhone 4 替换，是很明智的选择。苹果计划在明天举行一场有关 iPhone 4 的新闻发布会，很可能讨论到这些问题。不到 24 小时，我们就会知道苹果自己的看法和解决方案了。

[原文链接；作者：Brian Klug 和 Anand Lal Shimpi]

现实剧情更精彩。Palm 的代理人当时联系了 16 家公司，其中的 5 家表示了浓厚的兴趣。其中就有苹果。据 Business Insider 网站的报道，苹果看重的是 Palm 庞大的专利数量（452 项专利和 406 个软件）和优秀的技术人员。消息人士透露，和其他竞购者不同的是，苹果甚至同意为 Palm 的继续运营提供资金。这有些奇怪，苹果为何维持 Palm 的存在，尤其，还是同领域的竞争产品？一个解释是，为了在硬键盘领域压制 RIM 的势头。

最后苹果没有成功，据说他们只愿意出 6 亿 美元，不到惠普出价的一半。这不是苹果第一次垂涎 Palm 了，几年前乔布斯就打算收入麾下，当时 Palm 还是 3Com 的下属公司呢。

据说 RIM 也曾胜券在握，他们出的价格一开始比惠普高，但是，惠普随后又增加了筹码。据说 RIM 最初打算只收购 Palm 的专利使用权，但后来变卦，想吃进整间公司。RIM 先报了每股 6 至 7 美元的收购价，后经艰苦谈判，降到每股 5.5 美元。

记得吗，在当时的喧嚣中，联想的影子也曾经出现。线人透露，联想的方案是以股换股，但「这笔交易所需的时间要比通常流程延长数月。」

再说谷歌。谷歌对 Palm 的人才很感兴趣，不过据说他们这么做的动机只是因为料到苹果也会对这些工程师求贤若渴。但因为保密做的好，谷歌不知道苹果已经开始接洽 Palm，而且谷歌没有提到收购公司的计划，谈判断断续续，最后不了了之。

这些公司中最「渴求」的 Palm 的应该要算诺基亚了，自从 2007 年 iPhone 发布以来，诺基亚在智能手机市场的份额节节下跌。感谢苹果！不然也许时至今日我们还得帮助消化诺基亚庞大的 QVGA 库存 :p 。据说诺基亚在这次竞购中连门边都没有摸着，不知道是 Palm 的态度，还是诺基亚不想？

昨天「美权威杂志」和「PR Expert」这两个标题开始了病毒复制般的生命。这种开头方式让人反感 — 生硬，似乎不可质疑。细看下去，「PR Expert」那少见而笃定的语气是几个公关和危机处理专家在看过「消费者报告」上一份语焉不详的评测而做出的结论，「美权威杂志」同样也是援引「消费者报告」的结论。

为什么这份测试细节不详的报告效力如此强大？即便有人称该杂志权威可靠，但是作为一篇实验室报告，没有写到测试环境、测试仪器、测量的方法和步骤，草草几段就下定结论，未免太过草率？

这篇测试中有价值的信息仅为：「弱信号下，购买来的 3 台 iPhone 4 会丢失信号，而 iPhone 3GS 和 Palm Pre 不会。」

测试者用指尖按住 iPhone 4 左侧底部的「死点」，为什么不使用正常的握持姿势测试？AnandTech 模拟了 5 种握持方法 — 正常持机、用力握紧、平摊掌心等。消费者报告的测试过程是什么样的？有像 AnandTech 一样多次测试取平均值吗？模拟基站环境下的弱信号是多少，-113dBm 附近还是其他的数值？更重要的是，用什么姿势把持对比测试用的 iPhone 3GS 和 Palm Pre？这两台测试机的天线位于机身底部，天线外是绝缘壳，因而没有「死点」，但握姿不同，同样也会影响信号接收，不妨参考 AnandTech 的对比测试（iPhone 3GS 和 Nexus One）。既然没有死点，如果测试机用的是正常握姿，为什么 iPhone 4 不使用相同的姿势？而他们完全没有提到对比用机的测试方法，所以这个结论值得怀疑。

另外 Geohot 尚未打算发布 iPhone 4 越狱软件，而且苹果已经在 iOS 4 中移除了现场测试（Field Test，即工程模式）的有关文件，那么，消费者报告是如何准确的测量 iPhone 4 的信号接收强度呢？（测试所附的视频上显示有一台 GSM 测试仪器，该仪器和 iPhone 4 之间没有连线。目前，该视频似乎已经无法访问。）期待电子工程的专家能解答这个问题。

设计没有错

不太了解事情过程的读者先看下图：

这幅图来自谷歌趋势，横轴是时间，纵轴是搜索量指数，关键字是「iPhone 4 天线问题」。人们最早知道 iPhone 4 有信号接受的问题是在正式发售以前，一些用户提早拿到了手机，也就是在 6 月 23 日。之后，该话题的搜索量指数猛增，不过在正式发售的第二天后指数开始回跌，然后数日内维持在一个稳定的数量，并在苹果 7 月 2 日发布软件修复的官方声明后继续下跌（本站编译了约翰·格鲁伯对此声明的解读。）。这至少可以部分地说明一件事：如果 iPhone 4 的信号问题真的有媒体说的那么严重，随着售出的 iPhone 4 越来越多，为何搜索指数一直在下降呢？

iPhone 4 有信号接收的问题，但这个问题被夸大了。

一些 iPhone 4 用户，包括本站的读者也表示，iPhone 4 的信号更好了。没有错，苹果在 iPhone 4 中使用了灵敏度更高的基带芯片。对于 UTMS（3G）设备，手机反馈的最佳信号强度是 -51dBm，在基站附近可以得到这个数字，而在失去连接之前手机所能接受的最弱信号强度是 -113Bm。在 AnandTech 的测试中，弱信号下（-113dBm）iPhone 4 的表现比 iPhone 3GS 更好。

苹果在 7 月 2 日的声明中说：

我们已经回到实验室里对于一切问题进行了反复测试，结果并无二致── iPhone 4 的无线性能是我们所有手机产品中最出色的。

苹果没有说错，了解这一点才能继续探明事情究竟错在哪里。这件事是两个问题，第一个是天线设计是否有错，第二个是苹果自己提到的信号显示算法问题。

必须分开看：天线设计没有错，这点会在下文中解释。苹果栽在信号显示算法上。通常，手机厂商均衡地划分信号指示器的强度，这很容易让用户认为，信号大小之间是线性关系。看下图：

这是 AnandTech 对 iPhone 4 的测试结果。信号格线性递增，但第五格（最高格）所代表的信号范围从最大值 -51dBm 一直延伸到 －91dBm，而最低格仅覆盖 -107dBm 至 －113dBm 的范围。苹果刻意增大了满格信号覆盖的范围，致使用户产生了「信号一直很好，但一握就立刻变差」的错觉，或这么说：持机后 iPhone 4 的信号的确下降了，但没有信号指示器变化的那么剧烈。

据测试，紧紧地握住 iPhone 4 会衰减 24dB 信号，这是最糟糕的情况。在这种情况下会有两种截然不同的结果。1、手机在基站附近，假设原始信号强度是 －60dBm，抓紧手机后衰减 24dB，信号强度剩下 -84dBm，但仍在第五格（－51dBm 到 －91dBm）的范围内，因此 iPhone 4 依旧显示满信号。2、现在换一个信号差一些的地方，假设是 －80dBm，衰减 24dB，信号强度剩下 －104dBm，你会发现，iPhone 4 的信号格很快从满格降到了 2 格 — 衰减同是 24dB，但信号指示器的行为和它线性的图形特征失调。

以往 iPhone 的天线在机身底部，外部有绝缘的塑料壳，而手弓形成了让天线得以正常工作的空间，所以这种「夸张」的信号显示算法在之前的机器上表现不明显，但握紧任何手机都会衰减信号的说法，是没有错的。如果苹果一开始就不用这种算法，或者在 iOS 4 中对 iPhone 4 使用「正确」的算法，绝不会有今天这种喧嚣的场面存在。另外，iOS 取的是 10 秒平均信号，意在弱化信号骤然变化的表象，实属掩耳盗铃之举。

耍小聪明总会付出代价。而且，既然采用了更灵敏的基带芯片，何必好上加「好」？

是妥协，不是失误

AnandTech 的 iPhone 4 评测中有这么一句话：「射频是洪水猛兽。」工程师不断修正天线，增加或减少长度以接近最优的结果。它的行为古怪，所谓最优也只是相对，例如握紧 iPhone 4 居然增加了 5dB 至 10dB 的 WiFi 信号强度，超乎常人理解。

iPhone 4 的天线设计是多方妥协后的次优结果。

先从联邦通信委员会 FCC 说起，FCC 严格限制手持设备的发射功率，它使用「特殊吸收率」（SAR）一值来度量。早期的手机天线位于机身外部，后来越做越短，最终消失不见，集成到了机壳中。为了满足 FCC 的测试要求，现代手机的天线几乎都设计在底部，远离头盖骨的位置。而手的位置在头部之下，人们持机时自然握住手机底部，而非顶部。

但 FCC 的测试过程存在一个问题，它要求受测手机贴近头部，但却不考虑手持对天线的影响（它假设人手是绝缘体），AT&T 也是如此，手机需经过和 FCC 相似的测试，才准许入网，同样不考虑手持影响。因此，天线设计的要义渐渐变得为了满足测试结果，而不大考虑信号收发的效率和人手影响了。顾此而失彼，这是第一个妥协 — 苹果为满足 FCC 的要求，又不想丧失产品的特性。

第二方是 AT&T。无线通信系统由许多基站组成，测试信号强度时，需要确定手机是连接在单个基站上，还是在不同的基站间切换。基站方位、周围地形和小区呼吸都会影响到信号接收。如上文所说，信号同属满格状态，但在不同的测试地点抓紧 iPhone 4 后，有的仍为 5 格，有的降到 2 格。因此，虽然无法证明 AT&T 的影响因素有多大，但显然也无法证伪。

第三方是苹果设计团队和乔布斯。为了新设计和美感，而做出功能上的妥协。

失谐和衰减

天线工程师斯潘塞·韦布（Spencer Webb）在博客中写道，握住手机天线会产生两个截然不同的后果：失谐和衰减。

可以这么理解失谐（Detuning）。想象一只空的红酒杯，用叉子去敲击，然后酒杯发出某个频率的响声。如果往杯子里倒入一些红酒再敲，响声的频率会发生改变，变得更高了。

这对天线来说也是一样。天线在其工作频率上共振，当人们把手放在天线上时，等于载入了大量的含盐分的电介质（Dielectric），这会降低天线的共振频率，并影响其以特定频率发射信号的能力。如果天线宽度很窄的话，甚至可能瘫痪它的工作能力。通常，称小型天线为窄带，大型天线为宽带，你可以用波长的概念来理解。因此，这就是为什么失谐是用手触碰天线后产生的首个不良后果。对所有的天线都是如此。

接着说衰减（Attenuation），或称损耗。因为人手是电介质，因此它比空气更容易聚集电场。这被称作介电常数（Dielectric Constant），人手的介电常数很高，大约是 12 或 20，依饮食和肥胖程度的不同而变化。然而手部也是导体，虽然不是良导体，但足够让你尝到电击的滋味了 :p 。

我们称这种非良导体为「损耗」。 当射频能量穿过人手或头部时，部分会转化成热量，这就是 SAR 的由来，当手握紧天线后，这种效应会减少信号射出的能量。这就是触碰天线的第二个影响。

总结，失谐减少了电路发往天线的能量（反之亦然）；衰减将射频信号转化为热量。

胶带解决不了问题

一件有趣的事情是，无论电工胶布、透明胶或其他什么「绝缘条」都解决不了按住「死点」后信号衰减的问题。仅凭此，即可证明「消费者报告」的草率和不专业，因为「消费者报告」在那篇评测的文末建议 iPhone 4 用户用胶条遮盖以缓解症状。

再次请出天线工程师斯潘塞·韦布：

在这件事情上，重要的是弄清楚我们讨论的是天线中的射频电流（RF Currents），而不是直流电（DC）。如果用一段绝缘且薄的胶带盖住 iPhone 4 的左侧黑条，将不会有明显的改善。这是因为，虽然这段胶带有效的隔阻了直流电（0 赫兹），但是高频振荡的射频信号（1GHz，即 10 亿赫兹）却能使其成为一只大号电容器。

电容器的基本构造是两片导电板中间隔着一层绝缘体。当电容量足够高的时候（导电板面积越大，或绝缘体越薄时），便形同短路。

韦布后来用朋友的 iPhone 4 做了测试，结果佐证了他的预测 — 胶条没有效果。

其他言论

科技博客作者，TowerGroup 的首席分析师鲍勃·伊根（Bob Egan）认为「消费者报告」的测试存在「固有缺陷」，「几乎不能算做科学」。

他写道：「看过这份的报告后，我认为他们不受控制而且不科学的测试方法，和其他许多博客已经做过的测试一模一样。」

总结

iPhone 4 的硬件设计没有缺陷，是屈从各种约束的结果。握紧任何手机的天线都会受到信号衰减的影响，iPhone 4 将天线移到侧边加重了衰减程度，再加上错误的信号显示算法，放大了这个问题的严重程度。

测试显示 iPhone 4 的信号接收能力比以往的 iPhone 更强，许多用户也有相同的体会，这是因为 iPhone 4 的基带芯片更加灵敏。

现代传播有可能放大一个问题的严重程度，但只要细看「消费者报告」粗糙的评测文章，关注科技媒体的读者通常能够产生一些怀疑。比起一个笃定的结论，人们更需要了解测试过程是否科学。

别盯着在弱信号条件下的连接问题，看看 IPS 视网膜显示屏，看看 iOS 4 诸多新增特性，看看增大一倍的内存、背照式摄像头、三轴陀螺仪、更快的 GPS 定位速度、iMovie for iPhone、iBooks、Facetime、A4 处理器、容量更大的电池、音质更好的扬声器、去噪音麦克风、还有，更灵敏的基带芯片、增强型 HSDPA 提高了近 1 倍的下载速度、HSUPA 提高了 10 倍上传速度、关乎用户体验的 3G 网络延迟时间也缩短了很多。真的不可思议！

iPhone 4 是一部伟大的手机！

但请苹果先免费为每一位 iPhone 4 用户发送塑胶套。

不同是，第一条广告集合了四个故事，而现在的四支独立成章。

几天前，Techcrunch 网站的编辑 MG Seilger 就此写了一篇文章，把苹果的首条 iPhone 4 广告和美剧《Mad Man》第一季中广告人唐·德雷珀（Don Draper）向柯达公司演示的那段场景做比。视频见此，无法访问 Youtube 的读者点这里。

柯达的人认为，这个名叫「转轮」的底片投影设备很难做广告，因为「虽然是原创产品，但人们不认为这是有趣的技术。」德雷珀回击：如果人们和产品之间维系着情感的纽带，那么他们就会超越正常的人机关系。

德雷珀接着谈到他的同事泰迪，泰迪谈到人和产品间的怀旧情结，他说：「这种联系脆弱，但却强烈。」泰迪曾告诉德雷珀，在希腊语中，怀旧的意思是「旧伤中的疼痛。」它所带来的刺痛远大于记忆本身。

MG Seilger 认为苹果的这只广告不放老照片，而将现实场景投送到观众眼前，效力更加强大 — 「分开的爱人，鲜活地再现眼前。」在片中，德雷珀也说：「让我们跟随孩子旅行的足迹，一遍又一遍，让它（投影机）把我们带到我们所爱的地方。」

苹果在首条广告中更进一步，为表现家庭成员间的亲情使用了匍匐的婴儿和祖父母与外孙女通话的场景。驻外士兵看到了孩子在超声波中的样子几欲泪下，不知道有多少不了解科技术语的普通人，在看到这一段后有了购买 iPhone 4 的冲动。最后一段，男友似乎耳聋，只能靠手势对话，但在 Facetime 下两个人有了远距离沟通的办法 — 画外：是 iPhone 4 让聋人通话成为可能，是 iPhone 4 让人们做到了不可想象的事情，对他们而言，这些事至关重要。因此，这种关系：「脆弱，但却强烈。」

苹果历来有雇佣好莱坞导演拍摄广告的历史。超级碗上首映的《1984》广告，是雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的，这条也不例外，是由好莱坞导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）拍摄的。他的作品有《美国丽人》（American Beauty）和《革命之路》（Revolutionary Road）。

从 WWDC 2010 主题演讲接近结束的「One More Thing」开始，到最近 iPhone 4 与以往不同的广告策略，我们终于知道了苹果对 iPhone 4 的定位。

1、苹果和其他大公司一样，也有官僚主义，也会挫伤员工。如果项目没有乔布斯的参与，可能需要数月时间才能有所进展，但只要乔布斯一声令下，这个项目就会以「非人类」的速度完成。

2、保密就是在苹果工作的一部分内容，硅谷大概只有一家公司这么做。有员工离职后感到往事「不堪回首」。保密规章不允许员工在博客和演讲中谈论工作内容，也不允许对配偶泄露产品机密，但大多数雇员了解并尊重这一规章。

一位员工对此的理解：项目比个人更重大。员工在公开场合所说的内容，无论涉及软件或硬件，都是工作的一部分。员工领了薪水就不应在博客上泄露公司机密。

3、一位前雇员说，上班时，秘密项目的员工要「穿过如迷宫般的安全门，每道门都要刷卡，最后输入密码才能进入自己的办公室。」

办公室里有监控摄像头，最保密的产品要用黑布包裹，当布取下后，红灯闪起，提示所有人要「倍加小心」。

4、大家还记得吗，今年 1 月份，在 iPad 快要发布之前，有一个匿名的消息源不断的透露 iPad 的讯息。据一位苹果的前市场经理说，苹果使用这种「选择性泄露」的办法是为了：判断大众反应、迷惑竞争对手以及鼓励合作伙伴。

5、遇到新品发布，在主题演讲开始前，员工们像打了兴奋剂一样，彻夜准备，演讲开始后，他们会聚集在咖啡馆中观看过程。一位员工说：参加发布会是在苹果的工作中最妙的体验。

6、苹果的员工真心地认为「他们在用自己的工作改变世界。」在苹果，工作几乎上升至宗教般奉献的程度。

7、苹果比较「吝啬」，在公司内，吃饭、点心和健身都要花钱。于是，有一个员工跑到乔布斯面前问：「福利为咩这么少呀？」

乔布斯答：「我的任务是让股票节节升高，好让你买得起这些东西。」

据一些 iPhone 3G 用户的反馈，当升级至 iOS 4 后，手机的运行速度变得非常缓慢，几乎达到无法使用的程度。RoughlyDrafted Magazine 网站提供了一个解决的办法：执行一次深度重启。

也许多数用户认为，长按电源键，当屏幕出现红色滑槽时关机，然后再按安电源键启动手机，就算我们理解中的「冷启动」。其实不然，这么做对改善系统的性能无益，因为，这个过程有一点像「休眠」操作：关机后 iPhone 把下次启动所需的系统资源写入闪存，重启后，系统仍然维持关机前的状态。

因此，为了清除系统中多于的资源，必须同时按住电源键和 Home 键，持续约 10 秒钟的时间。此时系统直接杀掉所有进程，立刻重新启动手机。

因为不从闪存中恢复状态，深度重启需要消耗比平常更多的时间，iPhone 4 大约使用 30 秒，而在 iPhone 3G 上要超过 4 分钟（有读者反馈，第一次重启需要 2 分半钟，第二次重启为 2 分钟。）。

iPhone 3G 的处理器远逊于 iPhone 3GS，内存更只有 128MB，但经过深度重启后，速度可见显著的优化。

原文末的部分回复：

1、某些 iPhone 3G 速度并未降低，但经常遇到程序崩溃的现象，使用这种办法可以修复。

2、建议深度重启后继续按住电源键和 Home 键，然后手机会关机，此时再按电源键开机（未经证实，慎用）。

3、建议如果一次深度重启不管用，再做一次。

[原文链接；作者：Daniel Eran Dilger]

据英国最大的零售商 John Lewis 近期泄露的资料，新一代 iPod touch 将会搭载 500 万像素主摄像头、前置摄像头、FaceTime 视频通话以及 HD 视频摄录功能。

John Lewis 表示他们是从供货商处得到的消息。他们还估计 iPod touch 还会增加和 iPhone 4 类似的陀螺仪，增强游戏性能。陀螺仪用途很多，但苹果在 WWDC 2010 主题演讲中主要宣传其游戏特性，而 iPod touch 已被苹果定义为主打游戏的设备，因此我们认为极有可能加入陀螺仪。

据说 A4 处理器也会加入到设备中。对于续航能力极度在意的苹果而言，比处理器性能更重要的是每瓦特性能。iPhone 4 的 A4 处理器性能强过 iPhone 3GS 中 600MHz Cortex-A8 处理器 31%，虽如此，总体功耗却更低，因此这点也比较可信。

还有一点是 iPod touch 的 3G 化，随着 iTunes 出现移入云端的特性，以及 iPad 的 WIFI 和 3G 双重版本，可以想象，iPod touch 应该会推出 3G 版本，而据 9to5mac 网站的看法，苹果可能会惧怕 VoIP 对 iPhone 销量的蚕食，而延缓 iPod touch 3G 版本的推出。

提到 iPod touch 会想到每年 9 月苹果的音乐类新品发布会，除了新 iPod touch 外，面对愈加衰微的 iPod nano/shuffle/classic 系列，苹果会有何动作，令人期待。我想起前几天的一篇文章，说的是，iPhone 4 易碎的玻璃外壳也许会提振坚固铝壳的 iPod nano/shuffle 的销量，因为人们外出跑步的时候不再敢带 iPhone 出门了，有趣，但苹果大概不会为了 iPod 系的销量回升故意这么做。

iPod nano 有可能采用 iOS 吗？技术上没问题，但屏幕尺寸会严重影响 iOS 软件在 nano 上的运行体验，如果增大屏幕，那 iPod touch 尴尬了。

关于发布会，还有一项似乎更确定的产品 — 苹果重返客厅的利器 — 搭载了 iOS 的新 Apple TV。除了遏制 Google TV 的意图，苹果可以通过 iAd 直接杀入千家万户的荧屏， 再使用云化的 iTunes 为 Apple TV 提供丰富的内容，无需下载等待，无需大容量硬盘，无需管理影音文件，简化机顶盒和 HTPC 复杂繁琐的操作。

近期 Mac mini 新增的 HDMI 接口，可看做是顽固苹果的妥协，也极可能暗示：这是苹果为走向客厅所做的妥协。

因此，在已有的 iTunes 商店、软件商店和 iBooks 商店外，说不准还会有一个 TV 软件商店呢。

看完提早释出的 WWDC 2010 演讲视频后，我觉得自己的猜测终有可能实现。虽然 Objective-C 被苹果奉为最重要的并极力推荐的程序语言，但我确信，苹果肯定在暗自开发超越 Objective-C 的继任者，我把它称作「xlang」。

苹果曾帮助初生的开源项目 LLMV 成长为一个庞大而且成功的事业。当看到有程序语言采纳 LLVM 的成果时，我总会觉得很高兴，但现在似乎情况有变。

LLVM 的核心是虚拟化，即不与特定的架构关联，也不和某一种语言关联。如非用于学术研究，这仅可能是一种怪癖，除了一个事实：即其他很多的关联架构用此处理汇编和调试，也就是说，和真实平台打交道的那部分以及处在边缘区域但并未触及纯编译器、即时编译器（JIT）和最优化领域的那部分已经开始了萌芽。Clang 获得了巨大的成功，而它的能力在 Xcode 4 中被进一步增强，但人们却很容易忘记，它是构建在 LLVM 之上的。

那些帮助 Clang 得以成为优秀编译器的东西都将大量的应用在假设中的「xlang」编译器上，因为 LLVM 的成果唾手可得，何须权衡取舍？低端所需的资源已经齐备，而且苹果既完全掌握已有部件（libauto，Objective-C 的可重用垃圾收集器），又有智慧和勇气将它迅速部署妥当。

为什么是现在？数年来，Objective-C 得到了逐步改善，而且速度正在加快。但是，Objective-C 身兼维护现有代码和平台的职责，又要保证其作为 C 超集的质量。尽管苹果想要一改现状，但是可不能乱来。改变将由上至下逐步实现，但所费时间不菲（非脆弱的实例变量）。也许 iOS 目前没有这个问题，但以后会有，除非苹果真的打算到时候靠边修边补撑着。

而 C 仍然是 C。苹果对自己持续消减 Objective-C 的内部运作指令多感自豪，例如最近的 objc-msgSend 快速路径。但苹果也知道，维持一个层又不破坏 C，等于剥夺了提高效率和内存安全性的能力。如果 iOS 能将内存冻结，只维持程序某些部分的运行，你看如何？即使具备垃圾收集的 Objective-C 可以解决这个问题，但只要一个 NSValue 对象，甚至更简单的指针，就可以击碎这个梦想。

所以，苹果不入 xlang 不行。但这么做会得到什么呢？

他们会获得一个具有现代环境的现代编程语言，层次足够低，使它具备 Objective-C 和 C 的绝大部分性能。而这一层又足够的简单，可供信赖。他们便可以自由地定义语法和语义。几乎所有的 Objective-C 功能都使用 @keywords，因为它们必须与 C 无关，而且 C Block 使用 ^ ，因为它们无法在 C++ 中重载。

最后但也同样重要的是，他们可以根据自己的喜好引导语言词汇。我想象 C Block 的一些网格，消息和 Go 的通道将会扮演一个有趣的角色。Cocoa 之所以如此优秀的许多原因是由于异步和关注点的分离，而一个重要的模型与相关的概念可以促成巨大的改变。xlang 可以为 Cocoa 增加全新的 API，例如为 Cocoa 定制 xlang，而非为 Objective-C 定制 Cocoa。

所有这些猜想不会让我傻到相信 Objective-C 明天就要滚蛋，甚至 10 年内都不会。与 C 兼容意味着难以割舍，这便是 Objective-C 为何仍是以此为目的的工具。但是在一个程序员常做他想的世界，某种编程语言不可能永远合适。我要为 C 鼓吹三遍，而且要为超越 C 的东西再吹上三遍。

正如有人很清楚的了解更高级别的抽象、可选平台、语言的现状和平台工具的情况，以及已露端倪的未来（编者：是在说 John Siracusa 吗？:p），我也愿意相信。

延伸阅读：

• 重访Copland：苹果编程语言和API 的未来（上）
• 重访Copland：苹果编程语言和API 的未来（下）

[原文链接；作者：Jesper]

苹果从未明示 Mac OS X 能否支持 TRIM 命令，而通过最近的系统更新，用户可以在 OS X 的系统配置中查看本机的 SSD 是否支持 TRIM，此举也引来人们的许多遐想……无论如何，理论上，操作系统支持 TRIM 显然比不支持的好，但似乎，苹果历来总有自家的「独门绝活」，还是看看 Bit-Tech 的评测是怎么说的吧。

TRIM 和 SSD 的性能

过去一年来，我们对 SSD 技术的认识进展神速。在理论上，固态硬盘相对传统硬盘是彻底的改进。在获取数据的时候，不再需要等待马达驱动的盘片旋转到位：它可以瞬间从一堆记忆体中抓取数据。硬盘工作时发出的噪音、声响和振动不复存在，寻道产生的顿挫感也消失不见，取而代之的是平顺、安静的持续数据传输。

从理论上说。如果你读过我们之前的文章：「为何 SSD 需要 TRIM」，你会知道 SSD 删除数据的方式可能导致严重的后果：确切地说，性能持续而且巨大的下降。

我们曾这么解释：固态硬盘由微小的单元组成。想象一下，一个全新的SSD，有一块干净的，容量为 20 KB 大小的单元。现在，驱动器向这个单元以最大的写入速度写入 2 个 10KB 的文件。如果接着你又删除了其中的一个 10KB 文件，那么 SSD 只会简单地将这个「删去」的 10 KB 文件标注为可以写入的区域。这和硬盘的工作原理非常相似，和硬盘一样，它不会真正删除的已经废止的物理数据。

当新数据到来时，硬盘可以立即写入那 10KB 的空间，而 SSD 和硬盘不同，当 SSD 准备向这 10KB 的「空白」区域重新写入数据时，为了维持原有的 10KB 数据，它必须先将这些数据读入缓存或控制器，接着将这 20KB 空间清除干净，然后再回写全部的有效数据，包括新旧数据。虽然重写数据对硬盘驱动器的性能影响不大，但这种「读取-修改-写入」的过程会严重的影响 SSD 的性能，特别是与全新的 SSD 相比时，而这也是重度使用过的 SSD 性能下降的主要原因。

（由于控制器的工作方式，SSD 会遭致巨大的性能下降）

讽刺的是，对于这种理论上所有单元都具备相同读写速度的设备，SSD 还会受到碎片的影响，而这种连锁反应会弄脏 NAND 闪存。当大量的单元被垃圾数据填满，意味着在写入文件时，该驱动器需要执行更多的「读取-修改-写入」循环，导致进一步的性能下降。碎片过多的驱动器还会被迫将文件放到更多的单元里，当读取数据时，驱动器不得不访问所有零散的单元，因而降低了整体的读取速度。

这标志着显著的性能下降。我们测试了一系列全新的，以及对应的经过重度使用的 SSD。通过一次拷贝 100GB 的混合文件（系统文件、游戏安装、MP3 和大容量视频）到 SSD，之后再删除这些文件，重复该过程 10 次来模拟重度使用后的情况。总计向 SSD 写入 1TB 的数据。

然后，我们开始对比性能，结果令人吃惊。不同的驱动器的性能变化各有不同，写入速度的最高降幅达到了 72%。随机写入速度受到影响的特别严重 — 以 Corsair P128 为例，4KB 文件的写入速度从刚开始的 66MB/秒 降到了只剩 23MB/秒。

当然也有解决的办法，可以通过使用 TRIM 命令。该命令能够重组写入数据，并在系统执行文件删除的动作后彻底擦除垃圾数据（由删除命令、清空回收站或格式化硬盘的动作触发 ）。这意味着当驱动器再次向该单元写入数据时，等待它的是干干净净的 NAND 空间。这保证了最佳的写入性能，但它需要操作系统和 SSD 固件的双重支持。Windows 7 已内置 TRIM 支持，从我们的测试中看，当启动该命令后，性能出现了巨大的差别。在 4KB 随机写入测试中，P128 在支持 TRIM 的固件下 4KB 文件的写入速度提升至 51.7 MB/秒。

但是所有这一切测试均在 PC 上以 Windows 7 完成，目前微软的操作系统中只有 Windows 7 支持 TRIM。当我们完成了 Windows 平台的测试后，便立即想知道 Mac OS X 上 SSD 的性能如何。

在 OS X 上测试 SSD 的性能

2008 年 Macbook Air 发布之时，苹果为其提供了可选配的 SSD 驱动器，现在你也可以在新款 Macbook Pro 上定制 SSD 了。但 OSX 是否支持 TRIM，苹果没有明说。我们咨询了苹果的英国公关团队，但被告知他们不受理此类的技术事宜。在许多论坛中，这类讨论盛行，例如，苹果什么时候将加入 TRIM 支持，或者 OS X 是否真的需要它。而苹果在近期的系统升级中针对搭载 SSD 的麦金塔，在系统配置软件里增加了「TRIM 支持」的提示栏，在这个新功能的推波助澜下，人们对此的猜测更加热烈起来。

于是我们决定自己测试 OS X 的 SSD 性能，以了解麦金塔平台上的 SSD 是否会遭受 Windows 那样的性能降低。首先，要决定采用那一种麦金塔：虽然可以使用标准的 PC 部件打造一台「黑金塔」，而且这么做并不困难，但是苹果不认可这种行为，重要是，这样的机器比搭载了 SSD 的麦金塔还要稀少，因此，无法保证测试结果的可靠性。苹果只支持某些特定的硬件配置，我们觉得应该尊重他们。

虽然苹果的英国公关团队无法回答关于 TRIM 的问题，但是他们很高兴能发来一台带有 SSD 的 Macbook Air 供我们测试。苹果公司出售两种型号的 Macbook Air，其中一种标配 128GB SSD。其他的配置是 2.13GHz 的酷睿 2 处理器、2GB 内存以及一块 Geforce 9400M 图形处理器。

据 OS X 系统配置界面显示（见下图），这台 Air 搭载的 SSD 的型号是 Apple SM128。实际上，它是经过更名的三星 MMDOE28GXMSP（技术规格见此）。这是一款 SATA 3Gbps 设备，三星标称其具有 90MB/秒的持续读取速度和 70MB/秒的写入速度。说明书中并未提到其是否支持 TRIM。而系统配置则显示，这块 SSD 不支持 TRIM。

由于在先前所有的 SSD 测试中，我们使用的都是 Windows 7 上的测试软件，因此本次测试也需要找到 OS X 上的相应软件。我们关注的是驱动器持续写入、持续读取、随机写入和随机读取的性能，以及读写时的存取时间（Access Time）。首先，坏消息是：我们没有办法找到能够测试新近发布麦金塔的磁盘存取时间的软件，如果你知道，请告诉我们。（虽然有 OS X 版的 IOMeter，但只适用于 PowerPC 版的麦金塔）

但当开始测试读写速度时，我们倒是发现了一些 OS X 上的测试软件。我们很快放弃了 Xbench，因为它自从 2006 年以来就没有再升过级，而且在麦金塔用户中的口碑极差。接下来是 AJA sytem test，这是一个用于测试视频捕捉卡的软件，但用来测试磁盘却挺方便 — 虽然它没什么毛病，但我们发现另外还有两个软件更好： Quickbench 和 Disktester。

Quickbench 很像我们在 Windows 下使用的 ATTO 磁盘测试，可以根据不同尺寸文件的测试结果列出不同的速度。这很重要，因为驱动器在不同的文件尺寸下的性能差异显著，比如 4KB 文件和 1MB 文件之差。Quickbench 也可以进行多次相同测试，然后取平均值，而且，它的用户界面简单友好，是用来测试的最佳选择。

我们也试过了 Disktester。除了图形用户界面外，它还有一个命令行界面，但我们发现它更适合用来测试驱动器的可靠性而非性能。

我们收到的 Macbook Air 已接受过数次评测，因此首先要将它回复到「干净」的状态。虽然我们在 Windows 下测试步骤固定如此 — 使用 HDDerase 先进行低级格式化 — 但是现在得找到在 OS X 下这么做的办法。事实上 OS X 安装软件允许用户加载一个叫做 Disk Utility 的软件，可以用来对磁盘进行分区和格式化 — 其中的一个选项是格式化并清空所有的数据。

（一台搭载 128GB SSD 的 Macbook Air 需要花费 1378 英镑）

据苹果的说法，「清空全部数据…会将空白区域的所有二进制数据转化为 0，这种状态可称作数字式的空白。」好的，那下一步呢？嗯，该轮到我们出场了。

准备就绪，我们开始安装 OS X 10.6 并将系统升至最新版本。接着，我们将整个磁盘加入 Spotlight（系统级搜索）的排除列表，因此索引不会干扰到测试结果。最后，我们关闭了所有能关闭的节能选项，磁盘便不会被置入休眠状态。

然后，我们使用 Quickbench 标准测试中的「5 循环」模式，测试三次，每次开始前重启机器。下方的结果是多次测试的平均值。Quickbench 读取和写入文件的范围涵盖 4KB 至 1024KB。我们测试通常选用 4KB、64KB 和 1024KB，因此这次测试也选用这三个结果，还加上了 Quickbench 生成的「标准平均值」。

当我们对这块焕然一新的 SSD 做完测试后，接下来要做的就是给它当头一棒了。如同我们在 Windows 上的 SSD 测试，我们将一块 USB 移动硬盘上的 112GB 文件拷入 Air 里的 SSD，包括了系统文件、游戏安装和媒体文件。接着，我们删除这些文件，然后再复制一遍，重复 10 次这样的过程，这样我们就往 SSD 上写入了超过 1TB 的数据，在这之后，再次进行 Quickbench 测试，从而比较其在 Mac OS X 中的性能下降。

为进行比较，还加入了 Bit-Tech 用于播客的 Macbook Pro。这是一台 2008 年的机器，处理器是 2.5GHz 的酷睿 2，硬盘是 5400 转的日立 Travelstar 5K250。

1、Quickbench — 持续读取速度测试结果

Quickbench 类似于我们在 Windows 平台上所使用的 ATTO 工具，用来测试驱动器在不同文件尺寸下的读写能力。先测试 4KB 至 1024KB 的连续读写，再测试同范围的随机读写。

4KB 持续读取速度：

64KB 持续读取速度：

1024KB 持续读取速度：

平均持续读取速度：

2、Quickbench — 持续写入速度测试结果

4KB 持续写入速度：

64KB 持续写入速度：

1024KB 持续写入速度：

平均持续写入速度：

3、Quickbench — 随机读取速度测试结果

4KB 随机读取速度：

64KB 随机读取速度：

1024KB 随机读取速度：

平均随机读取速度：

4、Quickbench — 随机写入速度测试结果

4KB 随机写入速度：

64KB 随机写入速度：

1024KB 随机写入速度：

平均随机写入速度：

结果分析 — OS X 需要 TRIM 吗？

测试结果同我们之前有关 TRIM 的文章中的结论相似：在大多数测试中，干净的 SSD 和使用过的 SSD 之间的性能差距很少。在随机读取测试中几乎无法分辨二者的差距 — 若以随机读取速度视之，新旧驱动器之间则完全没有区别，它们不分胜负。当进行到随机写入测试环节之后，情况有了一些分别：4KB 写入二者相等，但是干净的驱动器在 64KB 写入中快上 1MB/秒，在更大的 1024KB 文件写入中干净的驱动器更快上 9MB/秒。

在持续读取测试中，两者平均传输速度的区别甚至不到 2MB/秒，即便考察持续写入，它们的区别也仅是 2.3MB/秒，这大约是 6% 的程度。

这些差异和我们在 Windows 平台上测试过的 SSD 相比真是小得多。比如，采用 Indilinx 主控的 OCZ Vertex：在没有 TRIM 的情况下，它的 1024KB 文件的持续读取速度惊人的下降了 47％，从 258MB/秒下降到 138MB/秒。它的随机写入速度则从 9.8MB/秒下降到 4.93MB/秒 — 而 Macbook Air 的随机写入速度仍然不变，维持在 5.6MB/秒。

我们非常非常好奇，因为这完全超出了我们的预期。虽然我们知道 SSD 的性能受操作系统的影响 — 毕竟，要用上 TRIM 你得有 Windows 7 — 但 OS X 却不受 SSD 性能下降的影响，这真是让人目瞪口呆难以置信。这到底是怎么回事？

我们曾考虑到是否是测试出现了疏漏，当然这绝对是可能的，但也很难发现错在哪里。虽然我们是刚刚开始使用 Quickbench，但在本文所有的测试中（本文仅发布了一部分，还有许多是预备性的测试），Quickbench 的结果是可靠而且是可重复的。我们在多台麦金塔上使用 Quickbench，正如你所看到的，它完美地记录了硬盘和 SSD 之间的性能差距。

我们也在想是不是驱动的问题，但使用的是正规的苹果产品，因此应该不存在这样的问题。苹果对归零格式化的描述与我们重置 SSD 方法相符，而且之前我们恢复那些用过的 SSD 也是这么做的 — 如果 TRIM 没有参与，恢复前后的性能差异巨大。

接着我们又觉得，也许是 MacBook Air SSD 的特殊设计，使它免于 TRIM 的影响 — 但事实并非如此。这是三星 2008 年的设计，严格说来，它与 Corsair 的 P 系列十有八九是相似的。我们测试过 Corsair P128，它也出现过性能下降的问题。

那么原因也许便出在下两条上。首先，OS X 和 Windows 使用不同的文件系统，是文件系统导致了 SSD 的性能下降 — 本质上，我们是在探讨存有数据的磁盘区域复写的问题。OS X 的 HFS+ 文件系统完全有可能比不使用 TRIM 的 NTFS 系统更适合 SSD 的运作。也可能是因为 OS X 已经支持 TRIM，只不过系统提示错了。

第二，MacBook Air 的 SSD 速度并不快，也许这也影响到了性能表现。据三星称，它的最高读取速度是 90MB/秒，最高写入速度是 70MB/秒，这和现在的 SSD 比起来真是天上地下，而且它在实际应用中的表现更差。但也许这并不奇怪，因为它毕竟是 2008 年的产品 — 这几年固态硬盘技术发展可谓迅猛。来看一下 Vertex：不开 TRIM 的情况下，使用过的 Vertex 1024KB 文件的持续读取速度是 137MB/秒，MacBook Air 是 105MB/秒。打开 TRIM 后，Vertex 在同样的测试中提升到 258MB/秒。在某些测试中，Macbook Air 勉强超过 Macbook Pro 上的 5400 转机械硬盘。

因此，完全有可能是苹果以磁盘性能下降平衡不支持 TRIM 所造成的不良结果。而同样可能的是，三星的控制器没有受到影响，是因为它支持某些手动的 TRIM 操作 — 从而造成了整体速度的下降。

奇怪是，在某些测试中 Air 的 SSD 比 P 系列的 SSD 慢上许多，尽管二者的架构均出自三星 — 在 1024KB 的持续读取测试中，P 系列在 Windows 7 里能达到 227MB/秒的速度，但 Corsair 在 Windows 7 下的随机写入性能（新驱动器 3.8MB/秒，旧驱动器 1.1MB/秒）不及 Air 的 5.6MB/秒。（而新旧硬盘的测试结果均相同，说明测试软件是没有问题的。）

我们有意在本文开篇暗示：我们并不期待 SSD 在一个不支持 TRIM 的操作系统下的性能表现。然而结果恰相反：这个操作系统并未受到 SSD 性能下降的影响。但如果你执意选择苹果提供的 SSD — 特别是这一块，以现代 PC 的标准衡量，你所得到的显然是不及格的性能。但这次评测引发的问题比所能解决的多多了，为此，我们将继续深入调查。

[原文链接；作者：Alex Watson & Harry Butler]

也许，他们仍旧迷恋报纸与书籍的物理外观，而平板，接近印刷书的尺寸和外观，让出版商雀跃 — 这下可以平滑无缝的从传统印刷过度到数字时代了，真棒！

他们高兴的太早了。把旧范式生硬的转移到新技术中，而不做任何改变绝不是好征兆，好比 Macintosh TV，在这台售价昂贵名字花俏的设备中，TV 的含义只是手动将显示器信号输入源从主机切换为电视信号，你无法在 Mac OS 的界面中观看电视，而当你切换到电视信号后，也无法在屏幕上操纵主机。该机上市时搭载的是 OS 7，此时微软已经进入抢占式多任务时代，所以，说它是「全单工」设备不为过。仅此也罢，可是 Macintosh TV 用作电视屏幕太小，用作电脑速度太慢，总线仅及 16MHz，何不如用这两千美元买台性能更好的电脑和屏幕更大的电视？

混沌时代

《大众科学》、《连线》、《名利场》等著名杂志先期推出了 iPad 客户端，大抵可以反应目前业界的主流心态 — 不变应万变 — 和铜版杂志相去不大的式样，或者像《大众科学》那样，为了炫技而将式样做的貌似华丽，实则惨不忍睹可读性极低。而且这些杂志容量巨大、下载繁琐耗时、每次要打开不同的程序，关键是，各家用户界面不同，需要一一学习，而纸本杂志用户界面惊人一致，读者无需学习。

这些「程序」倔强的维持了传统杂志的排版，说白，是增加了版权防护的 PDF 文档或数页图片的堆叠。无法检索文字、不清楚哪里可以点击、细小的字体无法调整，毕竟 iPad 的屏幕分辨率仍不及铜版印刷（说明他们连在 InDesign 中为 iPad 版调整一下版式的心思都没有。有欠诚意。）可笑是，当我在《男性健康》杂志中调节字体大小时，居然跳出类似 Instapaper 的纯文本界面，是的，当然在这个界面上可以调节文字大小。

去年这个时候，我在做一个叫「Weekly 4U」的网页杂志，想法是，图片的编排效果比网页好。的确，对网页制作外行，Photoshop 也许更适合我，不过问题也随之而来 — 排版耗时过多，重要是，文字无法被检索。

封闭且独立的软件，无法检索和分享，虽然版式设计得精彩，但与互联网精神背道而驰。传统媒体依然固执，他们盯着仍属小众设备的平板电脑，我不否认设备的重要，但大多数人还在使用电脑和浏览器访问资讯。平板是助推剂，不是全部，业者抓住了平板，但也许大多没有参透，更重要的是互联网。

社交型阅读

喜欢哪个章节，立刻分享到个人的 Facebook 或 Twitter 页面上。更进一步的，还可以在文章旁添加音视频注解，既可以分享给所有人，也可以只分享给看到这一段的人或你的朋友。最好是，能在文章中评论，与人互动。

不仅需要文章内的检索、字典和注释，还需要与互联网相连，例如，遇到不懂的内容，可查询维基百科或谷歌定义，而不需切换至浏览器。字典功能要强大，不仅允许添加和修改本地辞典，还应该支持调用网络辞典。

加强对音视频的支持，允许分享书中的音频和视频。增强易读性，统一用户界面。支持朋友间的无线借书，逾期不还可自动删除。

最后，拆分内容并降低售价。