何妨多能

 

刚看新闻才知道，约翰·卡马克（John Carmack）已经同苹果合作许久了，是在他熟悉的游戏领域。这位一手缔造图形世界的悍将似乎生来就是作为引擎设计师而存在：无论是游戏引擎还是火箭引擎。还曾记得，同时代的巨擘，id 另一位不可或缺的人物，约翰·罗梅洛（John Romero），在拂手离开时看低技术的神情，他希望以优质的关卡设计与游戏理念来打动玩家挑剔的胃口，结果在耗费众多投资之后，《大刀》终未像刺耳的广告那样将玩家置于胯下。即便，《大刀》提早两年半如期完成，在技术上也无法撼动同年发布的《雷神之锤 II》 — 根据协议，离子风暴彼时只能使用雷神一代引擎。前些天我重装了《雷神之锤 II》，即便是今日，我仍能深切体会到在开启 OpenGL 加速后，屏幕里那个世界产生的慑人心跳的巨大变化，于是也便不难体会到罗梅洛在当年 E3 上看到新引擎绚烂光幕时的复杂心境了。

 

约翰·罗梅洛是很棒的玩家与创意师，但显然不是好的管理者。他认为《雷神之锤》凭九人在半年之内完成，以《大刀》旗下多达八位设计师之功，推算一下，七个月就能完成。不知罗梅洛是否看过《人月神话》，虽然它如同许多社会科学理论一样构建于经验之谈，但冥冥中再次显灵 — 人月无法替换。

 

罗梅洛对品味的追求不下乔布斯，他精于商业推广、面部轮廓分明，他们年轻时有许多相似的地方，有过威震社团的盛名也有过彷徨失意的时刻，但后来轨迹是如此不同，重要的原因也许是罗梅洛缺乏如乔布斯那样持续学习的能力。卡马克在这点上类似乔布斯，盛名似乎永远不会影响他对自身与未来的判断，他还是以此前初创游戏引擎一般的热诚自学了航天工程，并成为公司的主要工程师。

 

引擎，作为驱动世界的本源，它的力量是毋庸置疑的。

 

回到文头的话题，卡马克透露同苹果的合作就像在坐过山车。他说下个月将受邀上台演讲，但话题相信苹果不会喜欢，也许关系又得搞僵。不过幸运的是，前 id 同事格雷姆·迪瓦恩（Graeme Devine）现在在 iPhone 游戏技术分支任职，多了些沟通与内部消息的渠道。

 

有趣的是，即便这样的关系与名望在，Doom 依然被程序商店拒绝了两次。卡马克认为，之所以如此，是苹果的最高层 — 核心中的核心，他们看低游戏。但是 iPhone 游戏的火热又不得不促使他们正视这一切。

 

「他们不会因为 iPhone 成为一部游戏机而感到自豪，他们希望它是其他一些什么」卡马克说。

 

其他一些什么？但何妨多能呢？