[还是 Pixar] 关于 John Lasseter 的一些往事

绍介完Brad Bird 的访谈，不免想起 2 年前我还写过几段关于 Pixar 的精神领袖 John Lasseter 的故事，不如引回来。

引之前多句嘴，人们说，Pixar 是家“三位一体”的公司，圣父－圣子－圣灵各司其职，圣父是 Pixar 的技术之父 Ed Catmull，圣子就是动画核心 Lasseter，圣灵还用说是谁吗？但据说，在 Pixar 里，绝大多数人并不尊重史蒂夫·我叫圣灵·乔布斯，人们认为 Lasseter 才是真的创新领导者，换句话说 ，Lasseter 是 Pixar 的乔布斯。我当年写的，就是他的一些“私人教育”：

John Lasseter 从小是动画迷，高中时看了一本《The Art of Animation》，写迪斯尼如何制作出《睡美人》，才想明白原来做动画也是有收入的。于是给迪斯尼公司写信，说想成为童话王国的一分子，得到的回复是：好好练基本功，回头到这里来学怎么画一秒 24 帧的动画。

1977 年，他去到加州艺术学院。这一年除了学美术和动画技艺，他还学到了两件事。

第一是在 Disneyland 打工时，他做“丛林冒险”（Jungle Cruise）这个项目的 ride operator，大概应该是导游。我去过 Orlando 的迪斯尼世界，还真坐过这个：一群人上一条船，假装丛林冒险，有个导游就各种景观进行解说，博人一笑。得承认 Lasseter 的学习能力很强，他从这个经历里，得出这样一个结论：当你有一群坐在一起的观众时，往往你的玩笑和双关语越俗，产生的效果越好。没错，丛林冒险这个项目在今天并不算什么高科技了，不过依然很好玩，比如向导跟身边的人说：前面有大蟒蛇，来跟我一起说 Ah~~跟我一起说 Oh~~~，大家都说的很开心。他问身边的一个人：你从哪儿来？回答说英国。他说：啊？你特意从英国来，就为上我的船？游戏行将结束，他说我们有两个码头（parallel docks），很多人都把码头弄混，所以我们叫它 Paradox（双重悖论）……至少我那条船上，每个人都很放松，每个人都很开心。但，我怎么就没人家的心得呢？

1977 年，也是《星球大战》出来的时候，Lasseter 去看，看的时候看看身边的人，男女老幼无不享受。他突然有个感受：像乔治·卢卡斯和沃特·迪斯尼这些人，拍一些让自己满意的作品，但最终的效果往往是能让非常多的人开心。

后来他成为迪斯尼的一份子，因为不搞公司政治而在几年后出局，然后加盟了 Lucasfilm 的动画部门，也就是几年后的 Pixar。

在那里，他负责做一些全电脑动画的作品。身边不少人用电脑做动画，同时配上前卫的电脑音乐，但他并不认同这种做法。他学日本建筑的哥哥 Jim Lasseter 曾教给他两件事：做一样设计，然后把这个设计里各种不必要的东西去掉，直到去无可去。当你用一样新材料，那你做衣服的样式要比较传统，当你用传统材料，你可以做一些新奇的样式——但如果用新材料做新样式的衣服，多数人就会无法接受。电脑动画也是如此：你的画面很新奇了，还要同样新奇的音乐吗？

文章结尾，Lasseter 讲了这么一个故事，他带家人去看一部电影，看着看着他儿子问他：爸爸，我的名字里有几个字母？——电影实在太无聊了，小孩儿就会去思考这样的问题。他说：如果我的电影观众也问这样的问题，我就退出。

顺手做个广告吧。马上要推出的动画片《Wall E》，有很多版本的预告片，我个人最喜欢的是第一个版本：

几个人，在咖啡馆里，一下午时间，设计出四部堪称经典的动画作品，真是显灵时刻啊。作为一个创意工作者，真是很向往那顿神奇的午餐。